Gábor pedig ugyanabban a pillanatban azon idegeskedett, nehogy rossz árú rizst vegyek.
Válasz nélkül lezártam a kijelzőt.
A buszmegállóban összetömörödött a tömeg. A novemberi szél alattomosan bekúszott a kabátom gallérja alá. A 43-as busz nehézkesen gördült a járdaszegély mellé.
Odabent nedves gyapjú, ázott ruhák és savanyú alkoholszag keveredett. Betuszkoltam magam az utastér közepe felé, és rámarkoltam egy ragacsos kapaszkodóra. A busz hirtelen meglódult.
Nem tudtam megtartani magam, és vállal nekicsapódtam egy óriási, koszos terepmintás kabátot viselő férfinak.
— Hé, te tehén, hová nyomakodsz? — förmedt rám, és könyökkel félrelökött.
Görcsösen kapaszkodtam, miközben éreztem, hogy keserű hányinger kúszik fel a torkomig.
— Elnézést — suttogtam, lesütve a szemem.
A férfi visszafordult. Végigmért: a verejtéktől nyirkos, falfehér arcomat, a táskám pántját szorító, reszkető ujjaimat. A dühös vonásai egyszerre megváltoztak.
Durván megrántotta az előtte ülő, fülhallgatós kamasz kapucniját.
— Pattanj fel.
— Mi van már? — vágott vissza a fiú.
— Azt mondtam, állj fel! — morrant rá a férfi, és fölé tornyosult.
A srác kiugrott a folyosóra. A férfi nehézkesen felém fordult, majd az ujjával a felszabadult műanyag ülésre bökött.
— Üljön le, kismama.
Régebben összerándultam volna ettől a szótól. Kismama. Harmincegy évesen. Olyan lett volna, mint egy ítélet, egy sértés, amely letörli rólam a nőt, és valami más címkét ragaszt rám.
Most azonban leereszkedtem az ülésre. Odabent minden összeugrott bennem, aztán hirtelen kiengedett.
— Köszönöm — mondtam halkan.
— Kapaszkodjon azért. Ma nagyon rángat ez a vacak — dünnyögte, aztán elfordult.
A kabátomon keresztül a hasamra simítottam a tenyerem. Kismama. Életemben először nem tiltakozott bennem semmi a szó hallatán. Inkább úgy csengett, mint egy új állapot elismerése. Mint valami jóváhagyás, amit otthon soha nem kaptam volna meg.
Abban a koszos, bűzös buszban éreztem magam először anyának.
A lépcsőház után, a lakás folyosóján sült hagyma szaga fogadott. Vagyis Erzsébet már megérkezett.
Miközben lehúztam a csizmámat, önkéntelenül is a konyhából kiszűrődő hangokra figyeltem. Még az ajtót sem csukták be.
— …azt a garzonját a sugárúton most simán el lehetne passzolni nyolcmillió-nyolcszázezer forintért — magyarázta anyósom üzleties hangon. A kanál megcsörrent a csészében.
— Előbb rá kell venni, hogy aláírjon egy meghatalmazást — felelte Gábor. Teli szájjal beszélt.
— Ugyan hová menne? — horkant fel Erzsébet. — Gyereke nincs, minek neki az a lyuk? Kiadni sem tudjátok rendesen. Így legalább lesz pénz egy normális háromszobás lakás önrészére. Természetesen az én nevemre íratjuk.
— Miért pont a tiedre, anya?
— Azért, hogy ha egyszer elváltok, az a meddő kis semmirekellő ne markolhassa fel a felét, fiam. Hosszú az élet. A nők jönnek-mennek. Az ingatlannak viszont a családban kell maradnia.
Megdermedtem az előszobában, a bejárati ajtó kulcsát markolva. A fém fogai belevájtak a tenyerembe.
A garzont a nagymamámtól örököltem. Apró, külvárosi szoba volt csupán, de az egyetlen vagyonom, amely már a házasság előtt is az enyém volt.
— Igazad van — mondta Gábor nyugodtan.