— csak egy dolgot szeretnék tisztázni. Mennyi is volt pontosan az az induló befizetés?
A kérdés egy pillanatra kizökkentette. Láttam rajta, hogy nem erre számított, de hamar összeszedte magát.
— Hát mennyi lett volna? Szép összeg. Én is adtam bele.
— Pontosan mennyit adott?
— Júlia, most nem a számokon múlik…
— De igen — vágtam közbe halkan. — Most éppen a számokon múlik. Ön egymillió-kétszázezer forintot adott. Emlékszem, itt, ebben a szobában nyomta Gábor kezébe, és azt mondta: „tőlem a beköltözésre, gyerekek”. Egymillió-kétszázezer. Az első befizetés viszont nagyjából nyolcmillió forint volt. Megmondaná, a többi honnan került elő?
A konyhában hirtelen olyan csend lett, mintha valaki elzárta volna a levegőt. Gábor végre rám emelte a tekintetét.
— A fennmaradó rész — folytattam ugyanazzal a nyugodt hanggal — az én lakásomból származott. A nagymamám régi lakásából, Újpesten. Abból, amit két évvel az esküvőnk előtt rám hagyott végrendeletben. Eladtam, és a pénzt beletettem ebbe az első részletbe. Szinte mindent én fizettem, az ön egymillió-kétszázezres ajándékán kívül. Megvan az adásvételi szerződés. Megvan a bankszámlakivonat is. Dátumokkal, összegekkel. Minden szépen összeér.
— És akkor mi van? — Katalin arca foltokban vörösödni kezdett, de még mindig kapaszkodott a magabiztosságába. — Beletetted, hát beletetted. A lakás Gábor nevén van. A tulajdoni lapon az ő neve szerepel.
— Igen, Gábor nevére került — bólintottam. — Csakhogy ez önmagában nem dönt el semmit. A lakást a házasságunk alatt vettük, és ami házasság alatt szerzett vagyon, az közös szerzeménynek számít. Akkor is, ha Gábor nevén van. Akkor is, ha az ön nevén lenne. Ez az egyik része. A másik pedig az, hogy a házasság előtti, örökölt lakásom eladásából származó pénz az én különvagyonom maradt. Attól nem változott közössé, hogy beforgattam a közös otthonunkba. Vagyis a lakásnak az a hányada, amit ebből fizettünk ki, engem illet. Nem félig. Teljes egészében engem.
Úgy beszéltem, mintha egy betegnek magyaráznám el, melyik gyógyszert mikor kell bevennie. Nem emeltem fel a hangom, nem sírtam, nem vádaskodtam. Csak egymás mellé raktam a tényeket, pontosan úgy, ahogy Mónika, az ügyvédnő is elrendezte nekem őket.
— Nagyon óvatos számítással is — tettem hozzá végül — ennek a lakásnak legalább a kétharmada engem illet. Lehet, hogy még több. Úgyhogy albérletbe, Katalin, nem én fogok menni. Esztert pedig bíróságon elvenni tőlem nem lesz olyan egyszerű, mint ahogy itt elképzelték. Egy állandó munkával rendelkező anya, akinek van otthona, és akivel szemben a gyámhatóság részéről semmiféle kifogás nincs, nem veszíti el csak úgy a gyermekét. Főleg nem egy olyan apával szemben, aki fél éven át azon töri a fejét, hogyan lehetne ügyesebben kirakni a feleségét az ajtón.
Gábor arca szinte kifehéredett. Katalin tátogott, de hang nem jött ki a száján, mint egy partra vetett halnak.
— Te… te ügyvédnél voltál? — préselte ki magából végül Gábor.
— Voltam — feleltem. — Miért, nem lett volna szabad? Ti anyáddal előre végiggondoltatok mindent. Én csak annyit tettem, hogy én is felkészültem. Hiszen te mondtad a konyhában: ha egyszer elkezd ügyvédekhez járni, akkor vége, akkor beindul az egész. — Egyenesen a szemébe néztem. — Hát beindult, Gábor.
Ebben a pillanatban megértette. Rájött, hogy hallottam őket. Mindent, az utolsó szóig. A „lapokat”, amiket ki kell játszani. Azt, hogy én úgyis csendben maradok. Azt, hogy teher vagyok. Azt is, hogy se szépség, se talpraesettség nincs bennem. A vér teljesen kiszaladt az arcából, szürkévé vált, mint a kórházi lepedő a hordágyon. Katalin ezzel szemben lángvörös lett.
— Ez hallgatózás! — csattant fel élesen. — Te kihallgattál minket! Ez… ez aljasság!
— Aljasság az, ha valaki azt tervezgeti, hogyan hagyjon fedél nélkül egy anyát a gyerekével, miközben az anya éppen műszakban mások életét menti — mondtam továbbra is csendesen. — Én csak hazajöttem a belépőkártyámért, Katalin. Az éjjeliszekrényen felejtettem. Amit hallottam, azt hallottam. Nem álltam lesben. Egyszerűen rosszkor voltam otthon — önöknek rosszkor.
Felálltam az asztaltól, a csészémet a mosogatóhoz vittem, elöblítettem, aztán a szárítóra tettem. Hétköznapi, apró mozdulatok voltak. A kezem egyáltalán nem remegett. Utána visszafordultam feléjük.
— Ma nem fogok hirtelen döntéseket hozni. Jelenetet sem rendezek, főleg nem Eszter előtt. De legyen világos: ettől a naptól kezdve minden a törvény szerint történik, nem a konyhában kifőzött megállapodásaik alapján. Ha válni akarsz, Gábor, rendben. Elválunk. De a vagyont tisztességesen osztjuk meg, értékbecsléssel, az engem megillető rész kijelölésével. A lányom pedig velem marad. Ha viszont észhez térsz, és másként akarsz beszélni erről az egészről, arra is van lehetőség. De akkor már egyenrangú félként beszélünk. Nem úgy, hogy ti ketten eldöntitek az életemet, én pedig a folyosón állok, és azt sem tudom, mi történik velem.
Kimentem a konyhából. A hátam mögött súlyos, sűrű némaság maradt, csak a nappaliból szűrődött át valami vidám rajzfilmzene, és Eszter nevetése.
Bementem hozzá, és leültem a kanapé szélére. Azonnal hozzám bújt. Meleg volt, puha, a hajából gyereksampon illata áradt.
— Anya, ma nem dolgozol?
— Ma szabadnapom van, kincsem.
— Hurrá! Akkor elmegyünk valahová?
— Elmegyünk — mondtam, és magamhoz öleltem. — Biztosan elmegyünk valahová.
Ott ültem mellette, és kinéztem az ablakon. Odakint lassan ráereszkedett a városra a téli alkonyat. A szemközti ház ablakaiban sorra gyulladtak ki a fények, és arra gondoltam, hogy talán mindegyik mögött van egy konyha, egy családi alku, egy elhallgatás vagy egy kiáltás. Még fogalmam sem volt, mi lesz ezután. Gábor az anyja után megy-e, vagy marad. Elválunk-e, vagy valahogy megpróbáljuk összeragasztani azt, ami már keresztben-hosszában megrepedt. Azt sem tudtam, lesz-e elég erőm végigcsinálni a vagyonmegosztást, a bíróságot, a bizonyítást, vagy egyszer csak megint elnémulok, és legyintek az egészre.
Egyvalamit azonban biztosan tudtam. Többé nem fogok a folyosón állni, miközben mások az én sorsomról döntenek. Bármi következik is, abban nekem is szavam lesz. Ha másképp nem, legalább ott ülök majd az asztalnál, ugyanabban a szobában, nem pedig az ajtón kívül.
Eszter közben lelkesen csacsogott a fülembe a gyurmából készült kutyájáról, amelynek végre sikerült hosszú farkat csinálnia. Én a haját simogattam, és a nagymamámra gondoltam. Arra az apró újpesti lakásra, ahol mindig gyógynövényes cseppek és frissen sült pite illata keveredett, ahol az ablakpárkányon muskátli állt, a falon pedig az a tükör lógott, amely most az én előszobámban van. A nagymamám egész életében halkan, szinte észrevétlenül élt. Soha nem emelte fel a hangját senkire. És amikor elment, nem csupán néhány négyzetmétert hagyott rám. Hanem talajt a lábam alá. Szilárd földet, amelyen meg lehet állni akkor is, amikor mások arról vitatkoznak, ki vagy, és mennyit érsz.
Köszönöm, mama, gondoltam. Nem is tudtad, milyen jókor adtad.
Az ablakon túl teljesen besötétedett. Valahol a konyhában Gábor és az anyja halkan beszéltek egymással, de a korábbi fölénynek nyoma sem volt a hangjukban. Kapkodónak, bizonytalannak tűntek. Én pedig ott ültem a lányommal a kanapén, abban a lakásban, amelynek legalább kétharmada az enyém volt, és hosszú idő után először nem éreztem magam csendesnek.
Nyugodtnak éreztem magam.
És akkor megértettem, hogy ez a kettő egyáltalán nem ugyanaz.
Nem tudtam, mit hoz a holnap. De akármilyen is lesz, már nem a folyosón fogom várni.