– Írd alá a lemondó nyilatkozatot, Réka. Mondd, minek vennétek a nyakatokba ezt az életre szóló terhet? Fiatalok vagytok, egészségesek, lehet még rendes gyereketek. De vele… hová jutnátok? Kórházról kórházra járnátok, soha nem másznátok ki a szegénységből. Adjátok intézetbe. Ott értenek az ilyenekhez, vannak szakemberek, ellátás.
Erzsébet asszony hangja nyugodt maradt, szinte közönyös. Nem emelte fel a szavát, nem fröcsögött belőle harag. Úgy beszélt, mintha egy javíthatatlan háztartási gépről volna szó, amelyet olcsóbb kidobni, mint szerelőhöz vinni. A kórházi ágy szélén ült, katonásan egyenes háttal, elegáns szürke kabátban; drága parfüm és a kinti hideg esőszag keveredett körülötte.
Réka csak nézte, és úgy érezte, képtelen levegőt venni. A mellkasában valami nehéz, szúrós csomó feszült. A kórterem ablakát novemberi zápor verte, az üvegen koszos szürke csíkokban folyt le a víz, miközben az intenzív osztályon, egy átlátszó inkubátorban ott feküdt a kisfia. Apró teste vezetékek és csövek hálójába gabalyodott. Az a gyermek, akire Gáborral együtt annyira vártak.
– Gábor… – Réka nagy nehezen a férje felé fordította a fejét. A férfi egész idő alatt az ablaknál állt, háttal nekik, tekintetét a párkányra szegezve. – Mondd meg neki. Mondd, hogy nem hagyjuk magára.
Gábor megrándította a vállát, mintha egy zavaró legyet akarna elhessegetni, de nem fordult vissza. A hallgatása hangosabb volt minden kimondott ítéletnél. Görnyedt tartásából, görcsösen ökölbe szorított kezéből nyers, ösztönös félelem áradt. Rettegett ettől a beteg, parányi embertől, aki tegnap még közös álmuk volt, ma pedig már „gondként” nehezedett rájuk.
A csecsemőnél súlyos, összetett szívfejlődési rendellenességet állapítottak meg. A Fallot-tetralógia különösen bonyolult formája volt, több kísérő betegséggel együtt. Az orvosok kerülték Réka pillantását, óvatos mondatokban beszéltek minimális esélyekről, arról, hogy a kisfiú talán már az első, csak átmeneti segítséget adó műtétet sem éli túl.
– Réka, anyának igaza van – préselte ki végül magából Gábor, és lassan megfordult. Az arca fakó volt, beesett, mintha napok alatt éveket öregedett volna. – Beszéltem az osztályvezetővel. Nagyon rossz a helyzet. Ezt mi nem bírjuk el. Se lelkileg, se pénzzel. Nem akarom végignézni, ahogy ő… ahogy nekünk majd el kell temetnünk. Kezdjük inkább újra.
Réka körül egy pillanatra elmosódott minden. A falak, az ágy, az ablak, még a férje alakja is elvesztette körvonalait. Abban a hideg, fertőtlenítő- és gyógyszerszagú kórteremben hirtelen teljes bizonyossággal megértette: a családja abban a percben megszűnt létezni. Nem maradt senkije, csak ő és az a tenyérnyi élet, akinek a szíve odakint, gépek árnyékában, egyenetlen ritmusban küzdött tovább.
– Menjetek el – mondta halkan, mégis olyan szilárdan, hogy maga is meglepődött. – Mindketten. Ki innen.
Erzsébet asszony összeszorította a száját, felállt, és fintorogva lesöpört a kabátjáról egy nem létező porszemet.
– Büszke vagy, látom. Rendben. Majd meglátjuk, hogyan beszélsz, amikor egyedül maradsz egy fogyatékos gyerekkel a karodban. Az én fiam nem fogja erre rááldozni az életét. Ezt nem engedem.
Gábor ment ki először, szinte menekülve, anélkül hogy akár egyszer is a feleségére nézett volna. Az anyja kimért léptekkel követte. Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, Réka akkor engedte el magát. Lecsúszott a fal mentén a hideg linóleumra, tenyerébe temette az arcát, és fékezhetetlenül zokogott, míg végül egy rémült nővér be nem kukkantott a kórterembe.
Akkor még nem sejthette, hogy ez a nap lesz a legkönnyebb mindabból, ami rá vár. Az igazi pokol csak később kezdődött, amikor az első, apró beavatkozás után – amely csupán annyit tett lehetővé, hogy a baba levegőt kapjon – hazaengedték őket. Abba az üres albérletbe mentek vissza, ahonnan Gábor addigra már minden holmiját elvitte.
A fiát Márknak nevezte el.
Réka számára az első három év egyetlen végtelen, ragacsos rémálommá folyt össze. Húszperces szakaszokban aludt, mindig fél füllel Márk rekedt, nehéz lélegzetét figyelve. A cianózisos rohamok figyelmeztetés nélkül csaptak le: Márkocska hirtelen fuldokolni kezdett, ajka és apró ujjai pillanatok alatt elkékültek. Réka megtanult úgy cselekedni, mint egy gép: lefektetni, mellkasához húzni a térdeit, beadni a szükséges injekciókat, mentőt hívni.
Elfelejtette, milyen a rendes étel, és azt is, mikor vett utoljára magának új ruhát. A gyógyszerek kifizetéséhez és a második, már valódi esélyt jelentő műtétre való gyűjtéshez minden erejét összeszedte, mert az állami támogatásra túl sokáig kellett volna várni. Réka ezért egyre több alkalmi munkát vállalt el.