Hallottam, amint kétszer is felkel, kimegy a konyhába, és ingerülten rácsapja a hűtő ajtaját. Odabent azonban nem várt rá semmi, csak víz, meg két joghurtom, amelyekre előrelátóan vastag filccel ráírtam: „Anna. Magántulajdon.”
Gyerekes volt? Lehet. Mégis ez volt az első lépésem kifelé abból az életből, amelyben már nem emberként léteztem, hanem háztartási funkcióként.
Másnap reggel Péter látványosan nagy zajjal indult munkába. Úgy csapódott az ajtó, mintha az egész lakásnak tudnia kellett volna: ő most megsértődve távozik. Egyetlen szót sem szólt hozzám. Én nyugodtan megittam a teámat — természetesen a saját pénzemből vett teát —, aztán bementem az irodába.
Este, amikor hazaértem, olcsó gyorséttermi szag ült a lakásban. A konyhaasztalon egy zsíros Burger Kinges zacskó hevert, mellette egy üres üdítős doboz gurult az oldalán.
Péter a nappaliban ült, háttal nekem.
— Most elégedett vagy? — morogta anélkül, hogy megfordult volna. — Hatezer forintot elvertem erre a szemétre. Ég a gyomrom tőle.
— A saját kereteddel rendelkeztél, Péter. Jogod volt hozzá — feleltem, és továbbmentem a fürdőszoba felé.
Magamra zártam az ajtót, majd a homlokomat a hideg csempének döntöttem. A szívem úgy vert, mintha fel akarna szaladni a torkomig. Legszívesebben kimentem volna hozzá, átöleltem volna, és azt mondtam volna: „Jól van, felejtsük el, gyere, főzök valamit.” Ez volt a régi Anna hangja. Azé az Annáé, aki addig gondoskodott, amíg már bűntudata lett, ha egy percre abbahagyta.
De az új Anna, aki néhány napja még magabiztosan bámulta a hozamgörbéket és táblázatokat, most halkan, de határozottan megszólalt bennem: „Ne mozdulj. Ha most engedsz, életed végéig te fogod megvenni magadnak a jogot arra, hogy a tűzhely mellett állhass.”
Aztán észrevettem valami különöset: nem remegett a kezem. Máskor ilyenkor apró, ideges reszketés futott végig rajtam. Most semmi. Csak álltam ott a fürdőszobában, és hallgattam a saját lélegzetemet.
A harmadik napon elérkezett az, amire számítottam. Szombat volt. Az anyósom látogatásának szent napja.
Erika délben telefonált.
— Annácska, drágám, már úton vagyok. Készen vannak a mantik? A szervezetem egyenesen követeli a házi tésztát ez után a borzalmas diéta után.
Ránéztem az üres konyhapultra. Semmi nem volt rajta, csak egy váza, benne egyetlen almával.
— Erika néni — mondtam nyugodtan a telefonba —, nálunk kisebb módosítás történt a családi pénzügyi rendszerben. Mostantól mindenki önmagáról gondoskodik. Ha mantit szeretne, hozza magával a hozzávalókat. Bár tudja mit? Még jobb, ha készételt hoz. A tűzhelyem szolgáltatása is díjköteles lett.
A vonal túlsó végén olyan csend támadt, hogy a szomszéd szobából tisztán hallottam, ahogy Péter kiejti a kezéből a tévé távirányítóját.
Húsz perc sem telt el, berontott a konyhába. Az arca már nem egyszerűen vörös volt, hanem sötétbordó.
— Te teljesen megőrültél?! Mit mondtál anyámnak?! Mindjárt itt lesz!
— Remek — lapozgattam tovább békésen egy magazint. — Akkor beszélgethettek a férfi stratégiai tartalékról. Okos asszony, biztosan megérti majd, miért nem tud a fia venni egy darab húst, hogy megetesse a saját anyját.
— Tudok húst venni! — üvöltötte. — Csak azt a rohadt mantit nem tudom elkészíteni!
— A szakácsi munka nincs benne az alapanyagok árában — vágtam rá. — Ez korábban egy „all inclusive” csomag volt, Péter. Az akció múlt csütörtökön lejárt.
Ekkor megszólalt a csengő. Röviden, parancsolóan. Erika megérkezett.
Felálltam, megigazítottam a hajamat, és elindultam ajtót nyitni. A nyelvem hegyén ott volt a mondat: „Emlékszik még, amikor azt tanította nekem, hogy a férfi a ház ura, az urak pedig nem fizetnek az ebédért?” De nem mondtam ki.
Oldják meg ők a saját kis monarchiájuk belső válságát.
Erika úgy lépett be a lakásba, mint a NAÜ ellenőrei egy atomerőműbe: teljes éberséggel, minden szabálytalanság azonnali jegyzőkönyvezésére készen. Drága, súlyos, régimódi parfüm illata lengte körül, amely mögött halványan gyógyszertári cseppek szaga is megbújt. Levette a sapkáját, aztán a folyosón dermedten álló fiát egyszerűen kikerülve egyenesen a konyhába vonult.
— Annácska, miféle furcsa tréfa volt ez a telefonban? — végigmérte az érintetlen, tiszta munkapultot. — Hol a hús? Hol a tészta? Direkt nem reggeliztem, leeshet a cukrom.
Én az ablak mellett álltam, és Szeged szürke háztetőit néztem. Tudják, ebben a városban valahogy minden olyan rendezettnek és ésszerűnek tűnik. Még a családi botrányok is mintha szabályzat szerint zajlanának.
— Anya, Anna csak egy kicsit túlhajtotta magát a munkahelyén — Péter megpróbálta megfogni a könyökömet, de finoman kihúztam magam az érintése alól. A hangja megremegett. Kétségbeesetten próbálta összeragasztani a mi „tökéletes családunk” darabokra tört vázáját. — Mindjárt elkészít mindent. Anna, elég már, komolyan. Ne anya előtt.
Feléjük fordultam. Abban a pillanatban úgy éreztem magam, mint egy külsős könyvvizsgáló, akit egy csőd szélén álló vállalathoz küldtek.
— Erika néni, Péter nem viccelt. Ő vezette be a szigorúan különválasztott költségvetést. Az én kétszáznegyvenezer forintom mostantól kizárólag az én életben maradásomat finanszírozza. Mivel a manti hozzávalói nagyjából tizenkétezer forintba kerülnek, ehhez jön a munkadíjam, plusz a tűzhely amortizációja… Péter úgy ítélte meg, hogy ez nem hatékony befektetés.
Az anyósom lassan leereszkedett egy székre. Az arca, amelyet máskor a drága krémek feszesre simítottak, egyszerre mintha megrogyott volna. A tekintete a fiára csúszott.
— Péter? Ez igaz? Sajnálod a pénzt ételre a feleségedtől és az anyádtól?
— Anya, dehogy sajnálom! — Péter hangja felcsattant, és annyi kamaszos sértettség volt benne, hogy egy pillanatra majdnem megsajnáltam. — Én csak azt mondtam, hogy gazdálkodjon a saját fizetéséből! Hiszen pénzügyi tanácsadó! Akkor tanácsolja meg a hűtőnket is!
A legfurcsább az volt, hogy a gyomrom, amely máskor minden emelt hangra kemény görcsbe rándult, most teljesen nyugodt maradt. Mintha a testem már meghozta volna a döntést, mielőtt én fejben utolérhettem volna.
Tudják, mi az igazán ijesztő? Nem maga a vita. Hanem az, milyen gyorsan láthatatlanná válsz, amint nem teszed többé az ételt az asztalra.
Erika körülbelül egy percig hallgatott. Aztán felállt, kisimította a szoknyáját, és olyan hangon szólalt meg, amely nem tűrt ellentmondást:
— Péter, adj nyolcezer forintot. Étterembe megyünk. Ha a feleséged itt sztrájkot akar rendezni, akkor majd megebédelünk egy normális helyen.
— Csak kártyán van nálam — morogta Péter, kerülve a tekintetemet. — És az… az a kocsimra félretett stratégiai tartalék.
— A kocsidra? — Erika keserűen felnevetett. — Azt akarod, hogy az én koromban zacskóból egyek gyorséttermi vackot, mert neked új kerekekre van szükséged? Anna, ezt azért nem vártam volna tőled. Te mindig olyan bölcs asszony voltál.
Nem válaszoltam. Az ő szótárában a „bölcs asszony” azt jelentette: kényelmes asszony. Olyan nő, aki a sértéseket is lenyeli a sótlan leves mellé.
Elmentek. Az ajtó akkorát csapódott utánuk, hogy a vitrines szekrényben összecsendültek a kristálypoharak. Egyedül maradtam.