– A libáról el ne feledkezz – jegyezte meg István úgy, hogy közben fel sem pillantott a telefonjából. – Anya almával szereti.
A konyha közepén álltam, két bevásárlószatyor húzta a karomat. Mindkettő nehéz volt. Az egyikben krumpli, répa, hagyma lapult, a másikban egy négykilós liba. István ebédidőben hívott fel a munkahelyemen, és közölte, hogy szombaton vendégeink lesznek. Húszan. Az ő születésnapja, ötvenhat éves lesz.
Szombatig mindössze két nap maradt.
Költségvetés-készítő mérnökként dolgozom. Nyolc óra számok, táblázatok és határidők között, aztán bolt, utána konyha. Így megy ez tizenkét éve, amióta István kitalálta, hogy a házunk tökéletes helyszíne a nagy családi és baráti összejöveteleknek. Tágas konyha, hosszú nappali, udvar grillezővel. És ami szerinte a legfontosabb: egy feleség, aki mindent elintéz.
– István, kértelek már, hogy legalább két héttel előbb szólj – mondtam, miközben kipakoltam a szatyrokat. – Két nap alatt ezt nem lehet normálisan megszervezni.
– Ugyan már, mit kell ezen annyit készülni? – vont vállat. – Összedobsz pár salátát, csinálsz valami meleget. Te úgyis szeretsz főzni.
Igen, szeretek főzni. Kettőnknek. Négy emberre is, ha a gyerekek hazajönnek. De nem húsz főre. Nem másfél havonta. És főleg nem teljesen egyedül.
Tizenkét év alatt nagyjából kilencvenhat ilyen vendégséget számoltam össze. Évente nyolcat: születésnapok, ünnepek, „csak beugranak a fiúk” típusú alkalmak. Mindegyik legalább tizennégy órát vett el az életemből. Két nap előkészület, egy este felszolgálás, fél nap romeltakarítás. István pedig ez idő alatt egyszer sem mosott el egyetlen tányért sem.
Betettem a libát a hűtőbe, aztán nekiláttam krumplit pucolni.
Péntek este már a negyedik nagy tál franciasalátát aprítottam. A kezem ecettől, hagymától és savanyúságlevetől szaglott. Az asztalon három tepsi pogácsa és töltött falat sorakozott: húsos, káposztás, tojásos. A sütőben lassan sült az almával töltött liba. A tűzhelyen tízliteres fazékban rotyogott a céklás leves, mellette a kocsonya, amit még csütörtökön tettem oda.
István benézett a konyhába, felkapott egy húsos darabot, beleharapott.
– Ebből kevés lesz – állapította meg. – Gábor simán megeszik belőle ötöt is.
– Negyvenet csináltam – feleltem.
– Negyven húsz emberre? Az fejenként kettő. Az nem sok.
Szó nélkül kinyitottam a hűtőt, és elővettem még egy adag darált húst.
– Ja, és holnap vegyél üdítőt is – szólt vissza már az előszobából. – Kólát, meg valamit a gyerekeknek.
Éjjel egyig hajtogattam és töltögettem a tésztát. Szombaton hatkor keltem. Székeket tologattam, abroszokat terítettem, poharakat fényesítettem. István tízkor ébredt, megitta a kávéját, aztán elment italért. Két szatyorral tért vissza: limonádé, kóla, három üveg vodka. Lerakta őket az asztalra, átöltözött az új ingébe, majd leült meccset nézni.
A vendégek négyre érkeztek. Húsz ember – mindenkinek tölteni, tálalni, leszedni, újra vinni valamit. Egész este a konyha és a nappali között jártam. Hoztam a tálakat, összeszedtem a piszkos edényeket, újratöltöttem a poharakat, kenyeret szeleteltem, melegítettem, ami kihűlt. Egyetlen percre sem ültem le. Még vizet inni sem volt időm rendesen; menet közben kortyoltam egy bögréből, a tűzhely mellett állva.
István az asztalfőn ült, történeteket mesélt, nagyokat nevetett. Az anyja elégedetten ette az almás libát, és bólogatott, mintha ezzel mindent megköszönt volna. Az egyik vendég, Anna, Gábor felesége, megállított, amikor épp újabb tányérhalommal mentem el mellette.
– Mária, ülj már le egy kicsit. Legalább egyél pár falatot.
– Mindjárt – mondtam. – Csak kiviszem a meleget, aztán leülök.
Nem ültem le. A meleg étel után jött a desszert. A desszert után a tea. A tea után pedig az, hogy „nem maradt még egy kis pogácsa?”.
Este tizenegykor mentek el az utolsó vendégek. Az asztalon edényhegy tornyosult. Megszámoltam: hatvan tányér, harminc pohár, salátástálak, tepsik, villák, kések. Az abroszon céklafoltok és borpecsétek. Az asztal alatt morzsák, egy lerágott uborkavég, meg egy szósztól átázott szalvéta hevert.
Hajnali fél kettőig mosogattam. István éjfélkor lefeküdt. Elalvás előtt még bekukkantott a konyhába, végignézett a fazekakkal teli mosogatón, és csak ennyit mondott: – Hagyd ott, majd holnap.