— Te nem vagy a családunk — mondta Mária olyan hangosan, hogy a szobában mindenki meghallja. — Soha nem is voltál közénk való. András felesége vagy, ennyi.
Én mozdulatlanul álltam.
Közben arra gondoltam: vajon az ő gondozóházi számlája is ennyire „nem a miénk”?
De ez már később történt, a végén. Az egész valójában egy üveg lekvárral kezdődött.
A ribizlilekvár
Feketeribizlis volt. Üvegben, vászonfedéllel, madzaggal átkötve — pontosan úgy, ahogy Mária gyerekkorában szerette, ahogy annak idején az édesanyja készítette. Ezt a beszélgetést külön megjegyeztem magamnak. Mindig így csináltam.
Azon a vasárnapon három órára érkeztem hozzá. Az ablak melletti fotelben találtam: bordó huzatú, benyomódott karfájú darab volt, még a régi lakásából hozatta át, amikor beköltözött. Nem állt fel. Még csak felém sem fordította a fejét.
— Lekvár? — kérdezte, miközben a tekintete végigsiklott az üvegen. — Tedd oda.
Nem az, hogy „köszönöm”. Nem az, hogy „ülj le, Katalin”. Csak ennyi: „tedd oda”.
Mögötte, az ablakpárkány mellett Erzsébet üldögélt, a szomszédasszony. Teára ugrott be, aztán fél napra ott ragadt. Úgy figyelt engem, ahogyan az ember egy készülő jelenetet néz; három év alatt megtanultam kiolvasni az arcából: na, vajon most mi következik?
— Ő a menyem — közölte Mária Erzsébettel. — Hát mégiscsak eljött.
A hangsúlyában nem az öröm volt, hanem az a különös él, amellyel azt szokták mondani: végre ideért.
Letettem az üveget. Az ablaknál álló kis asztalhoz mentem, odakészítettem a teáskannát. A párkányon egy cserép muskátli állt, piros, gondosan ápolt. Mária maga tisztogatta, naponta. A szobában szívgyógyszercseppek és száradó muskátlilevelek szaga keveredett.
Három éve én fizettem ezért a szobáért.
Azért a kilátásért, amely a nyírfaligetre nyílt. Azért a keményített ágyneműért, amelyet keddenként és péntekenként cseréltek. És azért a muskátliért az ablakban.
Amikor három évvel korábban, egy ünnepi asztalnál először nevezett „lányomnak”, még nem tudtam, hogy ez a szó nem örökre szól.
A sütemény Annának
Anna negyven perccel később érkezett.
Mária meghallotta a csengőt, és felállt. Egyedül. Könnyedén, minden erőlködés nélkül — pedig pár perccel azelőtt még Erzsébetnek panaszkodott a térdeire: „Már egyáltalán nem engedelmeskednek, hát ez van.” Most viszont gyors léptekkel indult az ajtó felé.
— Annácskám! — A hangja egy pillanat alatt megváltozott. Meleg lett, élő, szinte fiatalos. — De örülök, már vártalak!
Az előszobában átölelték egymást. Mária lassan, gyengéden veregette a lánya hátát. Anna fáradtnak látszott: lakáshitel, két gyerek, a férje négy hétből hármat távol töltött munkában. Itt azonban elengedte magát, és leeresztette a vállát.