A hatalmas, fekete limuzin puhán gördült a bejárat elé, majd hangtalanul megállt a lépcsősor előtt. A reflektorok éles fénye végigsöpört a járdán, és egy pillanatra Gábor alakját is megvilágította; hunyorogva kapta el a tekintetét.
A sofőr oldali ajtó kinyílt. Egy magas, kimért mozgású férfi szállt ki, sötét, elegáns öltönyben. Megkerülte az autót, majd tisztelettudó mozdulattal kitárta a hátsó ajtót.
– Jó estét, Eszter asszony – szólalt meg határozott, hivatalos hangon.
A lépcsőn azonnal elhalt minden beszélgetés. Réka szó szerint tátott szájjal bámult. A többiek döbbenten meredtek a fényes karosszériára és az egyenesen álló sofőrre.
Gábor arcáról lassan leolvadt az önelégült mosoly. Mereven nézte az autót, a tekintete idegesen cikázott köztem és a jármű között. Nyelt egyet, mintha hirtelen kiszáradt volna a torka.
– Mi van, béreltél egy luxustaxit? – próbálta gúnyosan kérdezni, de a hangja megremegett. – Nagyot akarsz villantani? Egy ilyen fuvar után hónap végéig spagettin élsz majd.
Megálltam a nyitott ajtó mellett, és felé fordultam. Nem éreztem haragot, sem indulatot. Csak higgadt, kristálytiszta nyugalmat… és azt a különös elégtételt, amit az igazság hoz magával.
– Tévedsz, Gábor – feleltem csendesen, mégis minden szó élesen csengett az esti levegőben. – Ez nem taxi. Ez a szolgálati autóm.
Tartottam egy rövid szünetet, figyelve, ahogy az arca fokozatosan eltorzul.
– És tudod, mi ebben az igazán érdekes? – néztem egyenesen a szemébe. – Ma reggel vettem át. Tőled.
Az arca falfehérré vált. Az ajkai elnyíltak, de csak egy rekedt hang tört fel belőle. Ujjai görcsösen szorították a kulcstartót, mintha az mentőöv lehetne.
– Micsoda ostobaság ez? – préselte ki végül, miközben zavartan körbenézett az egykori osztálytársainkon. – Ez az én kocsim! Kifizettem!
– Hitelből vetted fel a bankunktól – válaszoltam tárgyilagos, metszően pontos hangsúllyal. – És az elmúlt négy hónapban egyetlen törlesztőrészlet sem érkezett be. Nem reagáltál a felszólításokra, nem vetted át a leveleket, a kollégáim elől pedig kitértél. Azt hitted, következmények nélkül használhatod?
– Te csak egy irodai alkalmazott vagy! – csattant fel, hangja élesre váltott. – Nincs hatalmad ilyesmiről dönteni!
– A vállalati követelések behajtásáért felelős osztályt vezetem.