Egyetlen telefon a közjegyzőhöz – és a gondosan szövögetett terv darabokra hullott.
Irina az ablakpárkányon sorakozó palántákat igazgatta, arrébb tolva a műanyag pohárkákat, hogy több fényt kapjanak. A nappali felől tompa hangfoszlányok szűrődtek ki: a férje és az anyósa beszélgettek félhangosan. Nem először. Az utóbbi hetekben szinte mindennap akadt valami megbeszélnivalójuk, amelyből ő rendre kimaradt.
– Ir, áll már az ebéd? – bukkant fel Szergej a konyha bejáratánál, mobiltelefonnal a kezében.
– Negyedóra sincs, kész lesz – felelte, miközben megkeverte a fazékban rotyogó levest. – Miről tanácskoztatok odabent?
A férfi egy pillanatra megmerevedett, tekintete zavartan cikázott.
– Ugyan, semmiség.
– Konkrétan micsoda?
– Ne faggass már, nem jegyeztem meg minden apróságot – hárította ingerülten. – Inkább szólj anyámnak, hogy hamarosan tálalunk.
Irina letörölte a kezét a kötényébe, és átsétált az anyósa szobájába. Valentina Petrovna az íróasztalnál ült, és sietős mozdulatokkal csúsztatott iratokat egy dossziéba.
– Valentina Petrovna, tíz perc és ebédelünk.
– Jól van – felelte anélkül, hogy felnézett volna. – Megint elsóztad?
– Most nem – mondta Irina, mintha észre sem vette volna a kapkodást a papírokkal. – Valami fontos ügyet beszéltek át Szerjózsával?
Az asszony hirtelen felkapta a fejét.
– Mióta kell erről neked beszámolnom? Egy anya és a fia talán nem tárgyalhat négyszemközt?
– Dehogynem – vont vállat Irina. – Csak furcsa, hogy egy hónapja még a lakáscseréről beszéltünk, most meg teljes a hallgatás.
– Megoldjuk mi azt – vágta rá Valentina élesen. – Pihenni szeretnék, felment a vérnyomásom.
Az ebéd feszült csöndben telt. Szergej a képernyőt bámulta, Valentina összeszorított szájjal kanalazta a levest.
– Szerjózsa, mi lesz végül azzal a cserével? – próbálkozott Irina óvatosan.
A férfi majdnem félrenyelt.
– Milyen cserével?
– A lakásról beszélek. Te vetetted fel, hogy különköltözünk: nekünk egy garzon, anyádnak egy másik.
– Ne avatkozz bele – szólt közbe Valentina metszően. – Majd mi eldöntjük.
– „Mi”? – Irina hangja megremegett az indulattól. – És én hol vagyok ebben?
– Miért kell ebből jelenetet csinálni? – sóhajtott Szergej. – Nem alkalmas most az idő.
Aznap este, amikor Irina a mosogató fölé hajolva öblítette a tányérokat, becsengetett a szomszéd, Nyina.
– Nem tudnál adni egy kis sót?
– Gyere csak – invitálta be Irina, és levett egy csomagot a polcról. – Főzzek teát?
– Elfogadom – ült le Nyina a kisszékre. – Hogy bírjátok hármasban?
– Elvagyunk – mondta Irina, miközben vizet forralt. – Csak ez a lakásügy kezd gyanús lenni.
– Miért?
– Mintha titokban intéznének valamit. Engem pedig teljesen kihagynak.
Nyina elfordította a tekintetét.
– Te tényleg nem tudsz semmit? – kérdezte Irina éberen.
– Nem akarok pletykálni, de… – halkította le a hangját. – Tegnap a közjegyzőnél intéztem papírokat. Ott ült az anyósod is. Arról beszélt, hogy az örökségét teljes egészében a fiára íratná.
Irina gyomra görcsbe rándult.
– Az örökséget? A lakást?
– Nem hallottam pontosan – kavargatta a teáját Nyina. – Csak annyit, hogy nagyon bizalmasan tárgyaltak. Lehet, félreértettem.
Miután a szomszéd távozott, Irina sokáig állt az ablaknál, és az utcai lámpák sárga fényét nézte. Harminc éve éltek együtt Szergejjel. Három évtized, és mégis úgy tűnt, mintha a férje ismét az anyja oldalára állt volna – ahogy mindig.
Másnap feltűnt neki, hogy Szergej reflexből zsebre csúsztatja a telefonját, valahányszor belép a szobába. Valentina pedig közölte, hogy „hivatalos ügyeket” intéz – immár harmadszor azon a héten.
– Újra a közjegyzőhöz megy? – bukott ki Irinából.
Az idős asszony megtorpant a küszöbön.
– Honnan veszed ezt?
– Nem számít – felelte hűvösen Irina. – Küldje az üdvözletem.
Aznap éjjel nem jött álom a szemére. Szergej egyenletesen szuszogott mellette, ő pedig a mennyezet repedéseit figyelte, és azon töprengett, mikor vált fölöslegessé a saját otthonában. Mikor lett olyan ember, akinek nem kell tudnia a család döntéseiről?
Reggelre elhatározta, hogy nem hallgat tovább. A feszültség már elviselhetetlen volt benne, és tudta, hogy választ fog követelni. A reggelizőasztalnál végül nem tudta magában tartani a kérdést.