Az igazság néha nem tisztító zápor formájában zúdul az emberre, amely lemossa róla a szennyet, hanem inkább egy bűzös vödörként, amit egy fényűző villa erkélyéről locsolnak a nyakadba. Ott állsz leforrázva, csurom mocskosan, és egyetlen kérdés marad: letörlöd magadról, sarkon fordulsz, vagy felveszel egy követ, és visszadobod.
— Biztos vagy benne, hogy semmit sem sejt? Az a tyúk a saját orránál tovább nem lát, de néha még az ilyen együgyűeknél is megszólal a női megérzés. Még az én menyemnél is.
— Ugyan már, Erika! Lilla? Hogy gyanakodna? Ő maga a megtestesült naivitás. Gergő bármit mond neki, készpénznek veszi. Azt mondta neki, „üzleti út”, erre a lány már csomagolt is, kivasalta az ingeket, és majdnem útravalót is készített. Nevetséges!
A drága wellnessközpont mosdójának egyik fülkéjében álltam, levegőt is alig mertem venni. A táskámat szorító kezem megdermedt, a szívem pedig úgy kalapált, mintha azonnal ki akarna törni a mellkasomból és a hideg járólapra zuhanni. A hangokat ezer közül is felismertem volna. Az egyik éles és parancsoló – az anyósomé, Erikáé. A másik csilingelő, pimasz felhanggal – a legjobb barátnőmé, pontosabban az egykorié: Rékáé.
— Jól figyelj — folytatta Erika, miközben csobogott a víz a csapból. — Gergő azt mondta, péntekre minden vagyont átírat. A lakását, azt a nagymamától örököltet, azonnal piacra dobjuk. Tőke kell a cég fejlesztéséhez. Lillát pedig… visszaküldjük az anyjához Kecskemétre. Kisírja magát, aztán belenyugszik. Ott legalább elfoglalhatja magát a kertben.
— És ha perelni kezd? — Réka hangjából ítélve épp rúzsozott, szavai között apró szünetekkel.
— Miből? Nincs pénze, nincsenek kapcsolatai. Gergő mindent előkészített. Ha kapálózni próbál, beszámíthatatlannak nyilváníttatjuk. Egy pszichiátriai szakvélemény nem nagy ügy, Benedek a rendelőben dolgozik. Azt mondjuk, a meddőség tette tönkre az idegeit.
A tenyeremet a számra tapasztottam, nehogy felzokogjak. A meddőség. Az a seb, amit Réka vállán sírtam ki számtalanszor. És most ezt fordítják ellenem.
— Tökéletes — kuncogott Réka. — Gergő már rég megígérte, hogy amint lezárja ezt a szürke egeret, elutazunk a Maldív-szigetekre. Elegem van a bujkálásból. Feleség akarok lenni, nem titkos szerető.
— Az is leszel, drágám. Rátermett vagy, kemény. Nem olyan puhány, mint az a szerencsétlen. Na, induljunk, mindjárt kezdődik a masszázs.
Az ajtó csapódása után lassan lecsúsztam a fal mentén a padlóra. Jeges üresség terült szét bennem. Hét év házasság. Hét év, amely alatt Gergő minden kívánságát lestem, eltűrtem Erika folyamatos kritikáit, Rékát pedig testvéremnek hittem. Eladtam a szüleim hétvégi házát, hogy beszálljak a férjem induló vállalkozásába.
Otthagytam vezető könyvvizsgálói állásomat, közvetlenül az előléptetés előtt, hogy vezessem az ő átkozott könyvelését és „megteremtsem a hátteret”. Ez lett a jutalmam: egy előkészített pszichiátriai papír.
Nem sírtam. A könnyek helyett sűrű, sötét indulat áradt szét bennem. Kiléptem a fülkéből, és a tükörbe néztem. Sápadt arc, hatalmas szemek, bennük rémület és valami új, kérlelhetetlen elszántság.
— Puhány? — suttogtam a tükörképemnek. — Majd meglátjuk, Erika. Ki marad talpon a végén.
A szalon hátsó kijáratán távoztam. Beszálltam az öreg Toyotámba, és elindultam. Nem haza. Oda többé nem mehettem vissza úgy, mintha semmit sem tudnék. Más irányba vettem az utat: apám régi, elhagyatott üdülőtelepe felé a fenyvesben, negyven kilométerre a várostól. A kulcsok évek óta a kesztyűtartó mélyén hevertek.
Az időjárás mintha ellenem fordult volna. Az esti hóvihar sűrű, vizes pelyhekkel borította be a szélvédőt. Az autó ide-oda csúszkált a jeges úton, de makacsul nyomtam a gázt. Gondolkodnom kellett. Stratégiát kellett kidolgoznom. Eszem ágában sem volt némán eltűnni Kecskeméten, ahogy ők tervezték. Még nem fosztottak meg mindentől. Volt tudásom, volt bizonyítékom, és ami a legfontosabb: most már nem féltem tőlük.