A lakásom erkélyén ültem, és néztem, ahogy a nap lassan lebukik Miskolc háztetői mögött. A mellkasomban úgy kalapált a szívem, mintha ki akarna törni onnan. A naptár szerint már öt és fél hónapja várandós voltam. Még mindig képtelen voltam felfogni, mi történik velem: ez nem tervezett ajándék volt az élettől, hanem egyetlen, meggondolatlan éjszaka következménye, amikor odaadtam magam egy idegen férfinak. Most pedig… most az ő gyermekét hordtam a szívem alatt.
A férjem, Márk, mindig körültekintő ember volt. Figyelt a védekezésre, az egészségére, az enyémre is. Amikor először közöltem vele, hogy babát várok, az arcán nem haragot láttam, és nem is gyanakvást, hanem döbbent csendet és tanácstalanságot. Én azonban ismertem az igazságot, és rettegtem kimondani. A félelem szinte minden percben rám telepedett: hogyan fog reagálni, mi lesz velünk ezután, és hogyan nézek majd szembe a közelgő szüléssel, miközben ez a titok belülről emészt.
Minden fél évvel korábban kezdődött. Új, komoly állást kaptam, és jutalmat is fizettek – apró, de fontos siker volt számomra. Úgy döntöttem, megünneplem: szabadságot vettem ki, és elutaztam a tengerhez. Egy éjszaka egy klubban találkoztam vele – izmos volt, a tekintete szinte átfúrt rajtam. Könnyedén lépett oda hozzám, magabiztos mosollyal. Beszélgettünk, nevettünk, táncoltunk, az este pedig olyan sodró erejű érzelmekbe torkollott, amelyeket nem tudtam irányítani. Akkor még nem sejtettem, hogy ez az egyetlen éjszaka fenekestül forgatja fel az életemet.
Hazatérve igyekeztem mindent kitörölni az emlékezetemből. Folytattam a munkát, mosolyogtam Márkra, és úgy tettem, mintha minden a régi lenne. Aztán hónapokkal később furcsa rosszullétek jelentkeztek, különös változásokat éreztem a testemben. Az orvos tárgyilagos hangon közölte: már az ötödik hónapban járok. A rémület szinte lebénított. A terhesség megszakítása szóba sem jöhetett – túl késő volt. A szülés gondolata távoli, de elkerülhetetlen végzetként tornyosult előttem.
És amikor már azt hittem, ennél nagyobb zűrzavar nem jöhet, két héttel a kiírt időpont előtt váratlan dolog történt: a piacon összefutottam egy cigányasszonnyal, aki különös figyelemmel nézett rám.
