A családi boldogság kilencedik hulláma egy recsegő konyhai kisszéken tört meg. Lilla némán figyelte, ahogy Balázs kétségbeesetten próbálja bepréselni a táskába az elektromos grillsütőt – azt a holmit, amelyre soha nem volt szüksége, hiszen a tükörtojást is csak félévente egyszer sütötte meg.
– A grill marad – mondta Lilla rekedten. – A húga vette ajándékba. Nekem.
Balázs felé fordult, az arca foltos lett; öt év házasság alatt sem tanulta meg leplezni a hazugságot.
– Fulladj bele – vágta oda, és a földre hajította a készüléket. A műanyag panaszosan reccsent. – Maradj itt egyedül a falaiddal! Anyámnak igaza van: egy fillérért bármit megteszel. Rohadt a természeted, Lilla.
Ez a „rohadt természet” hét éven át gürcölt a beszerzésen, szabadság nélkül, hogy kifizesse az agglomeráció szélén álló kétszobás lakás hitelét. Balázs közben „önmagát kereste” egy online játékplatformon és kínai sportcipők továbbértékesítésében. Az önerőt Lilla tette le – még a házasság előtt, a szülői örökség eladásából. A bírósági procedúra ezért gyors volt: Balázsé lett az autó, Lilláé a betonkalitka ipari kilátással.
– Elvitted, ami kellett? A kulcs a polcra – Lilla kitárta az ajtót, jelezve, hogy az előadás véget ért.
– Cseréld le a zárakat – köpött vissza Balázs. – Nehogy megszokásból benézzek.
Azt nem tudta, hogy Lilla már megegyezett egy ingatlanossal. Nem akart tovább ott élni, ahol minden sarok Balázs tunyaságára és az örökké elégedetlen anyós, Erzsébet arcára emlékeztette.
Erzsébet egy olyan lakásban lakott, ahol megállt az idő: kristály a polcokon, kifakult tapéta a falakon, és rendíthetetlen hit a fejében, hogy a menye rászedte a „fiát”.
– Tűrj, fiam – oktatta Balázst, miközben ezüstkanállal kavarta a teát. – Jogilag talán neki van igaza, de erkölcsileg nem. A lakásnak a családban a helye. Be voltál oda jelentve? Igen. Akkor jogod van bemenni.
– Anya, zárat cserél.
– Hadd cserélje – mosolygott Erzsébet ragadozó módon. – A közös képviseletnél van ismerősöm, szerez lakatost. A lényeg, hogy bejuss, és berendezkedj: vidd be a cuccaidat, töltsd fel a hűtőt. Rendőrt nem hív majd, fél a botránytól, és ez a bizonytalanság adja meg a következő lépésük súlyát.