Én addigra sem hunytam le a szemem.
A bejárati ajtó mellett ott várakozott egy bőrönd.
Az övé.
Amint belépett, rögtön észrevette.
— Ezt most tényleg komolyan gondolod? — kérdezte rekedten.
— Halálosan.
— A házassági évfordulónk estéjén akarsz kirakni?
— Nem raklak ki. Csak megkönnyítem neked, hogy betartsd, amit megígértél.
— Eszter, ne kezdjük ezt megint…
— Te mondtad az édesanyádnak, hogy hozzá költözöl. A holmid össze van készítve.
Úgy nézett rám, mintha nem ismerne rám.
— Egyetlen beszélgetés miatt képes vagy tönkretenni tizenöt év házasságot?
— Ez nem beszélgetés volt, Gábor. Ahhoz az is kellett volna, hogy engem is megkérdezzenek.
Erre nem tudott mit mondani.
Pár másodperc múlva egészen halkan szólalt meg:
— Anya el fogja veszíteni a házát.
Hát ennyi volt.
Végre kimondta azt, amit egész este kerülgettek.
— Mekkora az adóssága?
Leült, mintha hirtelen elfogyott volna belőle minden erő.
— Majdnem hetvenkétmillió forint.
Egy pillanatra még levegőt venni is elfelejtettem.
— Hetvenkétmillió?
Némán bólintott.
— Már nem bírja fizetni a törlesztőrészleteket.
— És ti úgy gondoltátok, hogy az én házam kiadásából majd szépen betömitek a lyuk egy részét.
Nem felelt.
Nem is kellett.
A hallgatása éppen elég világos válasz volt.
— Ma éjjel menj az édesanyádhoz.
— Eszter…
— Holnap majd beszélünk.
Most már nem vitatkozott. Lehajolt, megfogta a bőrönd fülét, és elindult vele.
Tizenegy napot töltött Erzsébetnél.
A harmadik napon Erzsébet tizenhétszer próbált elérni telefonon.
A negyedik napon üzenetet írt. Azt fejtegette benne, hogy „egy valódi családban mindenki kiveszi a részét a közös áldozatokból”.
Nem válaszoltam neki.
A hatodik napon Gábor jelezte, hogy szeretne találkozni velem.
Belementem.
Egyedül jött.
Fáradtnak tűnt, mintha napok óta alig aludt volna.
— Anya úgy döntött, eladja a házat — mondta.
Erre nem voltam felkészülve.
— Miért gondolta meg magát?
Keserű mosoly futott át az arcán.
— Mert világossá tettem neki, hogy nem fogom helyette rendezni az adósságait.
Sokáig néztem rá.
— Végre.
Lesütötte a szemét.
— Borzalmasan viselkedtem.
Nem szóltam közbe.
— Azt hittem, hogy mivel házasok vagyunk, az a ház… valahogy közös.
— Pontosan tudtad, hogy az az én tulajdonom.
— Tudtam.
Nagy levegőt vett, mielőtt folytatta.
— De igazából arra számítottam, hogy a végén úgyis engedsz. Eddig mindig engedtél.
Fájt hallani, de legalább most először nem bújt kifogások mögé.
— Éppen ez volt a baj — mondtam csendesen.
Bólintott.
— Tudom.
Aznap még nem jött haza.
És a rákövetkező héten sem.
Időt kértem tőle.
Három hónappal később Erzsébet végül valóban megvált a nagy háztól. Az eladás után az adósságai jelentős részét rendezni tudta, majd vett magának egy jóval kisebb lakást.
Közben pedig rá kellett döbbennie valamire, amit addig makacsul nem akart elfogadni:
arra, hogy igenis képes egyedül boldogulni.
Gáborral párterápiára kezdtünk járni.
Hónapok kellettek hozzá, mire beleegyeztem, hogy visszaköltözzön.
Nem azért haragudtam rá igazán, mert az édesanyja mellé állt.
Hanem azért, mert helyettem döntött.
Ha ma valaki megkérdezi, mi volt az, ami tizenöt év után majdnem szétrobbantotta a házasságunkat, nem azt mondom:
„Az anyósom.”
Hanem azt:
— Egy ígéret.
Mert amikor valaki olyasmit ajánl fel másnak, ami felett nincs joga rendelkezni, az nem szeretet.
Az árulás, csak éppen nagylelkűségnek álcázva.
Azon az estén, tizennyolc ember előtt, akik azért ültek össze, hogy a házassági évfordulónkat ünnepeljék, a férjem és az anyja azt hitték, elég lesz közölniük velem, hol fogok élni ezután.
Csakhogy egyvalamiről megfeledkeztek:
annál az asztalnál egyetlen embernek volt joga meghozni ezt a döntést.
Nekem.