— Az évfordulós vacsorán anya el akarja mondani, hogy hozzá költözünk. Ezt már jó ideje megígértem neki.
Gábor olyan magától értetődő hangon ejtette ki ezt, mintha csupán azt közölné, hogy hazafelé veszünk még egy palack bort. Közben a tükör előtt állt, és nyugodtan gombolta a zakóját. Én pedig egyszerűen megfagytam.
A fésülködőasztalnál ültem, az egyik fülbevaló még az ujjaim között volt. Húsz perc múlva indulnunk kellett volna az étterembe, ahol a rokonság már várt minket, hogy megünnepeljük a tizenötödik házassági évfordulónkat.
Sötétkék ruhát vettem fel. A fél napom a fodrásznál telt. A konyhapulton még bontatlanul hevert az a csokor rózsa, amelyet a nővérem küldött.
Addig a pillanatig meg voltam győződve róla, hogy ez az este kettőnkről szól majd.
A tükörben figyeltem a férjem arcát.
— Tessék?
Gábor kisimította az inggallérját.
— Pontosan hallottad. Anya szeretne vacsora közben tenni egy kisebb bejelentést.
— Miféle bejelentést?
Úgy sóhajtott fel, mintha már a kérdésem is felesleges akadékoskodás volna.
— Hogy odaköltözünk hozzá.
Lassan letettem a fülbevalót az asztalra.
— Kik költözünk oda?
Ekkor végre felém fordult.
— Eszter… hát te meg én. Ki más?
Néhány másodpercig csak néztem őt.
Aztán felnevettem.
Nem azért, mert bármi mulatságos lett volna benne.
Hanem mert az elmém egyszerűen nem tudta befogadni, amit az imént kimondott.
— Tehát hagyjuk itt a saját otthonunkat, és beköltözünk az anyádhoz?
— Nem végleg. Csak átmenetileg.
— Mennyi időre?
— Fogalmam sincs. Egy évre. Esetleg kettőre.
A nevetés nyoma is eltűnt az arcomról.
— És ezt mikor döntöttétek el?
Gábor elkapta a tekintetét.
Ez az apró mozdulat többet mondott minden válasznál.
— Mikor? — ismételtem meg halkan.
— Pár hónapja.
A gyomrom görcsbe rándult.
— Pár hónapja?
— Eszter, kérlek, ne csinálj jelenetet.
Ez a mondat jobban belém mart, mint bármi más.
Tizenöt év alatt mindig én voltam az, aki „jelenetet csinált”, valahányszor az anyja átlépte a határt.
Amikor Erzsébet előzetes szólás nélkül toppant be hozzánk, akkor én voltam túl érzékeny.
Amikor átpakolta a szekrényeimet, én reagáltam túl.
Amikor a vendégeink füle hallatára leszólta a főztömet, én fújtam fel a dolgot.
Amikor a családi asztalnál azt fejtegette, hogy Gábor „sokkal jobbat is találhatott volna”, megint én voltam az, aki mindent magára vett.
És most a férjem ott állt előttem, és közölte, hogy már megígérte az anyjának: feladjuk a saját házunkat, és hozzá költözünk.
Úgy, hogy nekem minderről egyetlen szót sem szólt.
— Miért? — kérdeztem végül.
Gábor felkapta az óráját a komódról, és a csuklójára csatolta.
— Anyának túl nagy az a ház. Apa halála óta egyedül él benne. Szüksége van ránk.
— Ötvenkilenc éves, Gábor.
— És akkor mi van?
— Autót vezet, utazgat, hetente háromszor jár jógára, és épp most ért haza egy kéthetes olaszországi nyaralásból a barátnőivel. Ne beszélj úgy róla, mintha tehetetlen, idős asszony lenne.
Összehúzta a szemöldökét.
— Nem kizárólag erről van szó. A házra ráférne a felújítás. A kert is óriási. És pénzügyileg sem áll túl jól…
Ebben a pillanatban minden a helyére kattant bennem.
— Mit jelent az, hogy pénzügyileg?
Nem felelt.
— Gábor?
— Anyának vannak bizonyos gondjai.
Felálltam a székről.
— Miféle gondjai? Mekkora összegről beszélünk?
— Ez most nem lényeges.
— De igen. Mekkora?
Végighúzta a tenyerét az arcán.
— Még mindig törleszt valamit.
— Milyen tartozást?
Gábor egy pillanatra lehunyta a szemét.
— Tavaly kezdődött az egész.