— Szóval te kölcsönökből akarod finanszírozni a rokonaid vágyálmait? Ebbe a bohózatba engem ne keverj bele, rám ne számíts — vágta oda a felesége.
A júliusi alkonyat nehéz, párás levegővel ült rá az Építők utcai kétszobás lakásra. Lilla az ablak melletti fotelben kuporgott, és már ki tudja hányadszor játszotta le magában mindazt, ami az utóbbi hetekben történt.
Harmincöt éves volt, általános iskolában tanított, és a környezetében mindenki tudta róla, hogy szinte ösztönösen észreveszi a legapróbb jeleket is. Olyan részleteket szúrt ki, amelyek mellett mások gondolkodás nélkül elsétáltak volna. A munkájában ez nagy áldásnak bizonyult: a gyerekek hangulatát, félelmeit, elhallgatott gondjait hamar megérezte. Otthon azonban ugyanez a képesség most egyre nyugtalanítóbb gondolatokat ébresztett benne.
A férje, Gábor, egy vasbetonelemeket gyártó üzemben dolgozott főmérnökként. Harmincnyolc évesen már komoly szakmai tekintélye volt, a kollégái megbízható, alapos embernek tartották. Nem keresett rosszul, sőt a gyárban kifejezetten megbecsülték, mert ritkán hibázott, és a bonyolult helyzetekben is higgadt maradt.
Hét éve voltak házasok, és ez idő alatt Lilla természetesnek vette, hogy a pénzügyi döntések nagy részét Gábor intézi. Ő vezette a családi kasszát, ő számolta ki, mire mennyit lehet költeni, ő gondoskodott a tartalékról is. A nagyobb kiadások, a nyaralás, az autó javítása vagy a váratlan számlák mind az ő fejében kaptak helyet először, Lilla pedig bízott benne.
Május vége felé azonban Gábor egy kellemetlen bejelentéssel állt elő.
— Lilla, az idei szabadsággal bajban leszünk — mondta óvatosan. — Éppen csak kijövünk a fizetésből. A prémiumokat visszavették, közben minden drágult, a levonások is nagyobbak. Szerintem most ne tervezzünk utazást. Maradjunk itthon, pihenünk, ahogy tudunk.
Lillának rosszul esett a hír, de nem kezdett vitatkozni. Tisztában volt vele, hogy a családi költségvetésnek vannak határai, és a tanítói fizetése sem adott különösebb szabadságot. Végül abban maradtak, hogy a nyár egy részét Lilla szüleinek vidéki házában töltik, Veszprém környékén. Nem volt nagy kaland, de legalább csend, kert és tiszta levegő várta őket.
Csakhogy a gondosan elfogadott terv egy váratlan pillanatban megingott. Június közepén születésnapot ünnepeltek: Zoltán András, Gábor egyik munkatársa hívta meg őket a gyárból. Lilla elkísérte a férjét, bemutatták neki a többi mérnök feleségét, és hamar belecsöppent a szokásos asszonyi beszélgetésekbe. Szó esett gyerekekről, bevásárlásról, lakásfelújításról, hétköznapi bosszúságokról.
A harmadik pohárköszöntő után Zoltán András nyelve látványosan megeredt, és jókedvűen kezdte sorolni a munkahelyi híreket.
— A mi Gáborunk áprilisban aztán szépen kaszált! — nevetett. — Hatszázezer forint prémiumot kapott az új technológia bevezetéséért. Őszintén mondom, irigylem is érte. Nekem sem jönne rosszul ekkora összeg.
Lilla keze megállt a levegőben, benne a pohárral. Hatszázezer forint? Gábor azt állította, hogy a jutalmakat megvágták, és még egy szerény pihenésre sincs fedezet. A nő ösztönösen a férjére pillantott, de Gábor éppen másokkal beszélgetett, mintha egyetlen szót sem hallott volna Zoltán András megjegyzéséből.
Hazafelé alig szóltak egymáshoz. Lilla az ülésen mereven bámult maga elé, közben újra meg újra felidézte az elhangzott mondatot. Nem akart jelenetet rendezni, de a kérdés ott motoszkált benne, és végül nem tudta tovább magában tartani.
— Gábor, Zoltán András említette a prémiumodat — kezdte halkan. — Azt mondta, hatszázezer forintot kaptál. Ez nem kis pénz. Miért mondtad nekem, hogy nincs semmink félretéve?
Gábor meglepően nyugodtan fordult felé.
— Van pénz, csak nem költöttem el — felelte. — Lekötöttem egy kedvező kamatozású megtakarításban. Majd közösen kitaláljuk, mire legyen jó. Talán nagyobb lakásba költözünk, vagy végre lecseréljük a kocsit.
Lilla elfogadta a választ. Gábor mindig megfontolt embernek tűnt, olyan férfinak, aki nem kapkod, hanem előre gondolkodik. Ha úgy döntött, hogy a pénzt most félre kell tenni, akkor bizonyára oka volt rá. Lillának csak türelmesnek kellett lennie.
Egy hónappal később azonban különös dolgok kezdtek történni. Gábor idegesen kapta fel a fejét, valahányszor megszólalt a telefonja. Gyorsan felvette, átsietett egy másik szobába, és lehalkított hangon beszélt. Ha Lilla rákérdezett, mindig valami ködös választ kapott.
— Munkaügy. Egy projektnél akadt gond, azt próbáljuk kibogozni.
Vagy:
— A megrendelők sürgetnek. Nekik persze minden tegnapra kellene.
Hétvégenként is gyakran eltűnt otthonról. Hol alvállalkozókkal való találkozóra hivatkozott, hol arra, hogy ki kell mennie egy helyszínre, ellenőrizni valamit, esetleg szakmai tanácsot kértek tőle. Estére rendszerint kimerülten és türelmetlenül ért haza. Ledőlt a kanapéra, bekapcsolta a televíziót, és csak annyit kért, hogy hagyják végre békén.
— Úgy hajtok, mint egy őrült. Legalább itthon szeretnék egy kicsit nyugalmat — morogta fáradtan.
Lilla nem erőltette a közös sétákat, nem szervezett programokat, nem panaszkodott. Azt gondolta, Gábor nehéz időszakon megy keresztül. A nyár lassan, furcsa magányban telt számára: olvasott, időnként találkozott a barátnőivel, és a balkonon nevelgette a virágait.
Egy augusztusi estén Gábor a megszokottnál is később érkezett meg. Vacsorázott, letusolt, aztán leült a nappaliban a laptop elé. Alig telt el húsz perc, amikor a konyhában csörögni kezdett a telefonja. A férfi sietve felpattant, és olyan gyorsan ment ki, hogy a laptopot nyitva hagyta maga után.
— Halló, igen, mondja csak — szűrődött be a hangja a konyhából. — Holnap nem jó, családi dolgom van. Holnapután kimegyek, akkor átnézzük.
Lilla éppen teát akart vinni neki, amikor akarata ellenére is a képernyőre tévedt a tekintete. Egy megnyitott e-mail látszott rajta, mellékletként pedig egy tervrajz. Egyszintes ház, beépíthető tetőtérrel, verandával, tágas konyha-étkezővel. Szép, gondosan kidolgozott munka volt, és Lilla tekintete lassan lejjebb siklott a rajzon.