– Mit mondtál? – kérdezte András, és a hangjában őszinte zavar csengett. – Eszter… mégiscsak az anyámról van szó.
Úgy nézett a feleségére, mintha hirtelen egy idegent látna maga előtt. Eszter telefonjának kijelzőjén még mindig ott világított a név: „Mária”, mellette pedig a piros tiltásjel.
Eszter lassan letette a készüléket az asztalra. Az ujjai alig észrevehetően remegtek, de a tartása egyenes maradt. Odakint a szürke debreceni reggelben már zsongott az udvar, valaki kutyát sétáltatott, a lakásban viszont olyan sűrű csend ült meg, mintha kézzel is meg lehetett volna érinteni.
– Azt tettem, amit már három évvel ezelőtt meg kellett volna tennem – felelte nyugodtan. – És most először könnyebbnek érzem magam.
András letette a csészéjét. A kávé kilöttyent, végigfutott a peremen, és sötét foltot hagyott a fehér terítőn. Ő észre sem vette.
– Magyarázd el, kérlek. Nem értem, mi történik.
Eszter leült a kanapé szélére, két kezét az ölébe tette. Nem a férjét figyelte, hanem valahová mögé nézett, a falnak arra a részére, ahol korábban a fiuk ballagási fotója lógott. A kép helyén most csak egy halvány téglalap maradt.
– Az anyád éveken át pénzt kért tőlem – kezdte halkan, de határozottan. – Mindig kölcsönként. Mindig azzal, hogy visszaadja, amint megkapja a nyugdíját, vagy ha eladja a telket, vagy amikor majd az unokája segít neki. Én pedig adtam. Mert te kérted. Mert ő a te anyád. Mert szégyelltem nemet mondani.
András összevonta a szemöldökét.
– Tudtam, hogy néha kisegítetted…
– Nem néha. Rendszeresen. Hatvanezer forint gyógyszerre. Nyolcvanezer a hétvégi ház tetejére. Százhúszezer csak átmenetileg, amíg megérkeznek a kifizetések. Százhatvanezer egy nagynéni temetésére, bár később kiderült, hogy a rokonok már összedobták a pénzt. És vissza? Egyetlen forint sem. Négy év alatt semmi.
A férfi kinyitotta a száját, aztán becsukta. Majd újra megszólalt volna, de nem talált szavakat.
– Te ezt mind számon tartottad?
– Vezettem róla egy táblázatot – mondta Eszter csendesen. – A telefonomban. Dátummal, összeggel. Mert egy idő után már nem tudtam eldönteni, hol ér véget a segítség, és hol kezdődik az, hogy valaki egyszerűen természetesnek veszi. És tudod, mi volt a legfurcsább? Soha nem mondott köszönetet. Csak azt ismételgette, hogy „te is tudod, milyen ez”, meg hogy „a családnak össze kell tartania”.
András az ablakhoz lépett, és háttal állt meg neki. Az üveg túloldalán apró őszi eső szitált.
– Miért nem szóltál?
– Mert valahányszor megpróbáltam beszélni róla, te mindig azt mondtad: „Ne kezdd, anya egyedül van, nehéz neki.” Én pedig elhallgattam. Mert szerettelek. Mert nem akartam az a meny lenni, akire azt mondják, hogy szembeállítja a fiút az anyjával.
Sokáig egyikük sem szólt. Végül András halkan megkérdezte:
– És ma mi változott meg?
Eszter felemelte a tekintetét. Harag nem volt a szemében. Csak fáradtság, és valami különös, hideg tisztánlátás.
– Ma megtudtam, minek nevez engem.
András lassan megfordult.
– Minek?
– Fejőstehénnek. A szomszédasszonyával beszélt. Kint, az udvaron. Munkából jöttem haza, és hallottam. A pad mellett állt, a telefont a füléhez szorította, és hangosan, majdnem vidáman mesélte: „Képzeld, a fejőstehenem megint fizetett. Százezer forint masszázstanfolyamra. Azt mondtam neki, hogy romlik az egészségem. Megköszönöm persze, de csak magamban. Hadd szokja. A fiam puha ember, ő meg még inkább.”
Eszter hangja továbbra sem remegett, de az ujjai olyan erővel markolták a kanapé párnájának szélét, hogy elfehéredtek az ízületei.
András tett felé egy lépést, aztán megtorpant.
– Biztos vagy benne, hogy jól hallottad?
– A lépcsőház sarkánál álltam. Minden szót hallottam. Azt is, ahogy nevetett, amikor a szomszédasszony megkérdezte, nem fél-e, hogy egyszer majd nemet mondok. „Ugyan hová menne?” – ezt válaszolta az anyád. – „Egyetlen fiam van. Ő meg nélküle semmire sem megy.”
A csend újra betöltötte a szobát. Csak az eső kopogott finoman a párkányon.
András leült a vele szemközti székre. Az arca elszürkült.
– Eszter… én erről nem tudtam.
– Én sem – felelte az asszony. – Egészen a mai napig. De most már tudom. És nem leszek többé kényelmes, kihasználható ember senkinek.
Felvette a telefonját, megnyitotta a tiltott számok listáját, és a férje felé fordította a kijelzőt.
– Látod? Ettől a pillanattól kezdve nem ér el közvetlenül. A pénz az enyém. Én dolgozom meg érte. És többé egyetlen forintot sem adok neki. Akkor sem, ha rajtad keresztül próbálkozik, akkor sem, ha a szomszédokat küldi, és akkor sem, ha bárki mást. Részemről vége.
András hol a képernyőt nézte, hol a feleségét. A tekintetében többféle érzés kavargott: szégyen, tanácstalanság, és valami későn érkező felismerésféle.
– De hát… meg fog sértődni.
– Már rég megsértődött volna, csak eddig nem volt rá alkalma – mondta Eszter higgadtan. – Most majd lesz. Engem viszont ez többé nem érdekel.
Felállt, kiment a konyhába, és bekapcsolta a vízforralót. A keze már nem reszketett. Belül különös ürességet és nyugalmat érzett egyszerre, mintha végre kihúztak volna belőle egy régen beletört szálkát.
András a nappaliban maradt. Mozdulatlanul ült, és a terítőn terjedő kávéfoltot bámulta.
Odakint egyre erősebben esett.
Pedig az egész egészen másként kezdődött.
Négy évvel korábban, amikor beköltöztek ebbe a lakásba, Mária egy nagy tortával és egy csokor krizantémmal állított be. Az előszobában átölelte Esztert, mindkét arcára puszit nyomott, aztán elégedetten körbenézett.
– Végre rendes otthona van a fiamnak. Annyira örülök, kislányom. Ügyes vagy.
Eszter akkor még hitt abban, hogy kettejük között valódi, családias melegség alakulhat ki. Nemrég tért vissza a gyed után a munkába, otthonról dolgozott, András gyakran késő estig kint volt az építkezéseken, így az anyósa jelenléte eleinte szinte segítségnek tűnt. Mária hétvégenként átjárt hozzájuk, gombócot főzött, történeteket mesélt a fiatalkorából, dicsérte az akkor még egészen kicsi unokáját, és néha, mintha csak mellékesen jegyezné meg, előhozta:
– Tudod, Eszterkém, nem valami nagy a nyugdíjam. A gyógyszerek meg manapság… Ha tudnál egy kicsit segíteni… csak átmenetileg, természetesen. Visszaadom, amint…
Eszter adott. Először húszezer forintot. Aztán negyvenezret. Később még többet. Minden alkalommal érezte belül azt az apró ellenállást, de gyorsan elnyomta magában a gondolattal: András anyja. Családtag.
András ilyenkor rendszerint a közelben volt. Hátulról átölelte a feleségét, megcsókolta a halántékát, és halkan azt mondta:
– Köszönöm, hogy megérted. Anyának tényleg nehéz. Egyedül van. Tartozom neki ennyivel.
Eszter bólintott. És továbbra is adott.
Eleinte néha visszakerült hozzá egy-egy kisebb összeg, nagy kihagyásokkal, mintha Mária csak emlékeztetni akarná: lám, ő becsületes. Aztán ezek a visszafizetések teljesen elmaradtak. Az ígéretek egyre magabiztosabban hangzottak, a hála viszont egyre rövidebbé zsugorodott. Mária néha már türelmetlen lett, ha Eszter nem válaszolt azonnal.
– Mit húzod az időt? – szólt rá egyszer élesen. – Nem idegenektől kérek kölcsön. Te vagy a menyem.
Egy alkalommal Eszter óvatosan megemlítette a régi, százhúszezer forintos tartozást.