– És az én részem hol szerepel ezekben az iratokban?
A kérdésem olyan nyugodtan hasított bele az ingatlaniroda tárgyalójának csendjébe, mintha csak azt tudakoltam volna, merre kapni friss kenyeret.
Az ügynök, egy divatos szakállkát viselő fiatalember, akinek a kitűzőjén ez állt: „Gábor”, zavartan nyelt egyet, majd a férjemre pillantott. Tamás megköszörülte a torkát, megrángatta az ingnyakát, amely hirtelen mintha fojtogatni kezdte volna, aztán az anyjára nézett.
Katalin az asztalfőn ült. Pontosabban nem is ült, hanem trónolt azon a műbőr széken. Egykor egy nagy élelmiszerüzlet vezetője volt, és ezt a tartást azóta sem vetkőzte le. A teknőcmintás olvasószemüveg a kezében úgy festett, akár egy jogar: mintha még mindig ő dönthetné el, kinek jut a pult alól jobb felvágott, és ki érje be levescsonttal. A hiánygazdaság már régen történelem volt, de az anyósomban változatlanul megmaradt az a meggyőződés, hogy az élet javait neki kell kiosztania.
– Nórácskám – nyújtotta el Katalin azon a hangon, amelyet az ember neveletlen, de mulatságos háziállatokhoz szokott használni. – Minek egy családban ennyi papírszagú finomkodás? Nem mindegy, kinek a neve áll azon a lapon? A lényeg, hogy megvesszük a mi családi fészkünket.
Lenéztem az előttem fekvő adásvételi szerződéstervezetre. Szép ház volt, vidéken, százhúsz négyzetméterrel, hatalmas panorámaablakokkal. Tamás álma, amelyet három éve dédelgetett. Az ára: negyvenmillió forint.
Egy nagy építőipari cég beszerzési osztályát vezetem, ezért a számok, a tények és az apró ellentmondások észrevétele nálam szakmai ártalom. Nap mint nap százmilliós tételek dokumentációit ellenőrzöm, így egy négyoldalas szerződésben kiszúrni a csapdát nem jelentett különösebb kihívást.
A „vevők” rubrikában feketén-fehéren két név állt: a férjemé, Tamásé, és az anyjáé, Kataliné. Mindkettőjüknek egy-egy fél tulajdoni hányad jutott volna.
Az én nevem, Nóráé, sehol sem szerepelt. Ezzel szemben a telefonomon megnyitott banki alkalmazásban éppen ott világított húszmillió forint: pontosan a fele annak az összegnek, amelybe ez a bizonyos „családi fészek” került. Ezt a pénzt hat éven át gyűjtögettem a saját számlámon, prémiumokból, mellékmunkákból, lemondásokból. Jogilag az én különvagyonom volt. De abban a pillanatban, hogy rányomtam volna a „Megerősítés” gombra, és a szerződéshez kapcsolódó ügyvédi letéti számlára utalom, a pénz szépen eltűnt volna a „családi bizalom” ködében.
– A különbség, Katalin – feleltem higgadtan, egyenesen a szemébe nézve –, éppen az, hogy ezen a papíron az én nevem nem szerepel, miközben a ház árának felét én fizetem ki a saját pénzemből.
Tamás hirtelen előredőlt, a szék lábai kellemetlenül megcsikordultak a laminált padlón.
– Nóra, hát ezt tegnap már átbeszéltük! – kezdte erőltetett határozottsággal, miközben kerülte a tekintetemet. – Anya jövőre eladja a nyaralóját, és visszaad nekünk valamennyit. Most azért íratjuk kettőnkre, mármint rám és rá, hogy később egyszerűbb legyen az adózás. Meg hát anya nyugdíjas, neki kedvezmények járnak!
– Miféle kedvezmények, Tamás? – billentettem kissé oldalra a fejem, és szinte élveztem ezt a kapkodva összerakott magyarázatot. – Az ingatlanadó alóli mentesség legfeljebb egy meghatározott ingatlanra vonatkozhat. Anyádnak már van lakása. És nyaralója is. Ennél a háznál a teljes nyilvántartási érték alapján kell majd fizetnie. Gábor – fordultam a falfehérré vált ingatlanoshoz –, ugye nem tévedek?
Gábor úgy simult bele a székébe, mintha legszívesebben eltűnt volna a kárpitban, aztán gyorsan bólogatni kezdett. Katalin olyan pillantást lövellt felé, amelytől annak idején talán még a legedzettebb raktárosok is letették volna a poharat.
– Nóra, te mindig… – kezdte az anyósom, és a hangjából már előre hallani lehetett, hogy nem kedves családi beszélgetés következik.