Olyan krémet, amelynek az árát korábban félretette volna Márk őszi kabátjára.
A fia egyre ritkábban jelentkezett. Eleinte háromnaponta még felhívta, lelkesen mesélt valami játék új pályáiról, mintha semmi sem változott volna. Aztán ezek a hívások is megfogyatkoztak, és már csak akkor kereste, ha zsebpénz kellett. Lilla ilyenkor átutalt neki kétezer forintot, majd udvariasan, de hűvösen lezárta a beszélgetést.
Gábor már az első hónapban elküldte neki a számlaszámot, ahová a gyerektartást várta. Ötvenhétezer forint. Lilla szerény, magániskolai könyvtárosi fizetésének majdnem a fele. A fizetése napján szó nélkül elutalta az összeget. A törvény az törvény.
Egy péntek este felvillant a telefon kijelzője.
Vidd el hétvégére. Gáborral vidékre utazunk. — 19:42.
A szám ismeretlenként jelent meg, Lilla mégis azonnal tudta, hogy Emese írt.
Nyugodtan bepötyögte a választ:
Szombaton dolgozom. Márknak van apja. Beszéljék meg vele. — 19:45.
A telefon szinte abban a pillanatban csörögni kezdett. A kijelzőn Gábor neve jelent meg. Lilla kinyomta a hívást, majd bekapcsolta a „Ne zavarjanak” módot. A nappaliban elindította a tévét, töltött magának egy nagy bögre forró citromos teát, és kinyitotta a könyvét. Lelkiismeret-furdalást nem érzett. Csak valami fagyos, józan elszántságot.
Hétfő reggel Márk osztályfőnöke hangüzenetet küldött. A fiú csütörtök óta nem jelent meg az iskolában. Lilla továbbította az üzenetet Gábornak, és mindössze egyetlen kérdőjelet írt mellé.
Egy perc sem telt el, Gábor már hívta is. A hangja most nyomaiban sem emlékeztetett arra a bársonyos, magabiztos tónusra, amellyel régen mindent el tudott intézni. Ideges kapkodás és ingerült zihálás hallatszott a vonal túlsó végéről.
— Lilla, figyelj már ide. Nálunk most elég nagy a kavarodás — hadarta a volt férje. — A kölyök teljesen kezelhetetlen lett. Lóg az iskolából. Emese tegnap összeveszett vele.
— Min kaptak össze? — kérdezte Lilla szárazon, miközben az ablakhoz lépett, és az utcán haladó autókat kezdte figyelni.
— Semmiségen. Ott hagyta a mosatlan tányérokat a mosogatóban. Három napig nem volt hajlandó elmosni maga után. Emese bepöccent, és az egészet kidobta a szemétbe. Erre Márk visszapofázott neki.
— És te mit csináltál? — Lilla szabad kezével megdörzsölte a homlokát.
— Dolgozom, Lilla! — csattant fel Gábor. — Pénzt keresek. Nekem nincs időm egy majdnem felnőtt naplopó után rohangálni meg az orrát törölgetni. Vidd vissza magadhoz. Csak egy hónapra, amíg rendbe teszem itt a dolgokat.
— Nem — felelte Lilla csendesen.
— Hogyhogy nem? A te fiad! — Gábor hangja kiabálásba csapott át.
— A bírósági döntés szerint a fiam veled él, Gábor. Be akartad bizonyítani, hogy rossz anya vagyok. Sikerült. Most neveld. Adj neki enni, moss rá, ültesd le tanulni. Nekem pedig indulnom kell dolgozni.
Megszakította a hívást. A keze enyhén remegett. Kinyitotta a konyhaszekrényt, elővett egy nyugtatót, és hideg csapvízzel nyelte le.
Szerda este hosszú, követelőző csengetés hasított bele a lakás csendjébe.
Lilla az ajtóhoz ment, és belenézett a kukucskálóba. A lépcsőházban Márk állt. A lábánál ugyanaz a kockás táska hevert, amellyel korábban elment. Mellette Gábor toporgott vörös, dühös arccal.
Lilla elfordította a kulcsot, de a biztonsági láncot nem akasztotta ki. Az ajtó mindössze arasznyira nyílt résnyire.
Odakintről Gábor türelmetlen hangja csapódott be a lakásba.