A csapból zúduló hideg víz élesen csapódott Eszter tenyerébe, mégsem hozott megkönnyebbülést. Sokáig nézte magát a tükörben, és amit látott, egyáltalán nem tetszett neki: az arca fakó, szürkés árnyalatot kapott, a szeme alatt mély karikák ültek, gondosan vágott, mindig fegyelmezett frizurája pedig most tompának, élettelennek tűnt.
Harminchat éves volt. Más nők ennyi idősen már iskolatáskával kísérik a gyerekeiket az első osztályba, ő azonban a sikerei, a munkája és a megszerzett tekintély ellenére is gyakran úgy érezte magát, mint egy kislány, aki eltévedt egy túl nagy és idegen világban.
A gyomra újra görcsösen összerándult, mintha szemrehányóan emlékeztetné az előző esti, alig pár falatból álló vacsorára. Az utóbbi hetekben a teste furcsán viselkedett. Nem egyszerűen kellemetlenül, hanem nyugtalanítóan.
Az előszobából halk zörejek és tompa csörrenések szűrődtek be: Gábor horgászni készült. Ez náluk olyan biztos szertartásnak számított, mint az évszakok váltakozása. Hajnali négykor kelés, a felszerelés ellenőrzése, termosz erős teával, gondosan összekészített csalik. Ebben a változatlan rendben máskor volt valami megnyugtató. Ma azonban minden apró nesz, ami az ajtó felől érkezett, érthetetlen szorítást keltett benne.
— Eszter, hol akadtál el ennyire? — hallatszott Gábor hangja, élénken, túlságosan is jókedvűen ahhoz képest, hogy még pirkadat előtt kelt. — Épp áttekerem az új pergetőorsót. Nézd majd meg, milyen damilt vettem! Japán, ezzel már cápára is lehetne menni, nemhogy csukára.
Eszter kilépett a fürdőszobából, és szorosabbra húzta magán a köntösét. Abban a pillanatban megcsapta az orrát a szúnyoglárva nehéz, émelyítően édeskés, kissé rothadó szaga, keveredve valami vegyszeres etetőanyaggal, amelyet Gábor már előző este bekevert. Forró hányinger tolult fel a torkába. A vállával a félfának kellett támaszkodnia, nehogy egyszerűen lecsússzon a padlóra.
Gábor az előszobai puffon ült, körülötte a maga kis horgászbirodalmával. Egyik kezében orsót tartott, a másikban kolbászos szendvicset. Ebben az egyszerű, hétköznapi pillanatban tökéletesen boldognak látszott.
— Gábor — szólalt meg Eszter halkan, miközben igyekezett szájon át venni a levegőt. — Rosszul vagyok.
A férfi egy pillanatra elszakította tekintetét a damiltól, de közben tovább rágott. A nézése még szétszórt volt; gondolatban már valahol a hajnali folyópart ködében járt.
— Ugyan már, Eszter, megint túlaggódod — mondta, aztán a szerszámokat mégis félretette, mert meghallotta a hangjában a félelmet. — Mondtam én, hogy ne rendelj olyan sushit házhoz. Teleöntik ecetes rizzsel, aztán csodálkozol, hogy ég a gyomrod. Igyál egy kis szódabikarbónás vizet, feküdj vissza, délre kutya bajod sem lesz.
— Miféle szódabikarbóna, Gábor? — remegett meg a hangja. — Két hete kifordul a gyomrom! Úgy húz az alhasam, mintha köveket görgetnének bennem. Bejelentkeztem orvoshoz. Mostanra. Félek.
Gábor ekkor már teljesen letette az orsót. Az arcán egyszerre jelent meg a félresikló horgászat miatti bosszúság és a feleségéért érzett őszinte aggodalom.
— Lehet, hogy csak… korodhoz kötött dolog? — kereste óvatosan a szavakat, mintha aknamezőn lépkedne. — Rékának, Balázs feleségének is voltak valami zavarai. Azt mondta, a hormonok bolondultak meg, átalakul a szervezet. Ezek a női ügyek…
Eszter érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe.
— Milyen hormonok, Gábor?! — szinte kiköpte a szavakat, aztán rögtön elhallgatott egy pillanatra. — Ez nem egyszerű zavar. Ez daganat. Biztos vagyok benne. Ciszta. Vagy mióma, akkora, mint egy sárgadinnye. Egész éjjel a tüneteket olvastam az interneten. Minden stimmel: hányinger, gyengeség, húzó fájdalom. Hiszen annyi éve… érted, mire gondolok. Ha Isten gyereket akart volna adni nekünk, már régen megadta volna. Most pedig… most ez csak betegség lehet.
Gábor nagyot sóhajtott, felállt, és odalépett hozzá. Gumicsizma, fokhagymás pontycsali és valami ismerős, otthonos biztonság illata áradt belőle. Ügyetlenül, mégis erősen magához ölelte, a mellkasához szorította.
— Ne károgj már. Mindig tragédiát csinálsz abból is, ami még meg sem történt. Erős vagy te, Eszter. Elmész, megvizsgálnak, csinálnak egy ultrahangot, felírnak pár vitamint, aztán elmúlik az egész. Én addig bepakolom a cuccokat a kocsiba, megvárlak. Ha bármi komoly van, azonnal hívsz, és rohanok, ölben viszlek, ha kell. De ez gyomorhurut, lefogadom. Minden rendben lesz, Eszter. Megoldjuk, akármi is az.
Megcsókolta a feje búbját, felkapta a hátizsákját, és kilépett az ajtón. A zár kattanása élesen visszhangzott a lakásban. Eszter egyedül maradt. A csend, amelyet korábban meghittnek érzett, most fájón csengett körülötte, és lassan megtelt hideg ürességgel.