— A lakást én szereztem meg, és nincs szándékomban megosztani senkivel! — vágta odaam, megakadályozva minden megszólalást.
Olga és Andrej valamivel több mint egy éve éltek együtt. A lakás kétszobás, világos, egy jó környéken lévő panelház hetedik emeletén állt — Olga nem kapta örökségként vagy ajándékba. Ő maga vásárolta meg, éveken át minden forintot félretéve, szabadságot nélkülözve dolgozott érte.
Tíz évvel korábban Olga könyvelőként kezdett egy építőipari cégnél, kezdetben negyvenötezer forintos fizetéssel, aztán átment egy nagyobb vállalathoz hatvanezerért, két év múlva pedig már nyolcvanezret keresett. Nem költött mulatozásra, nem töltött el nyaralásokat, nem vett drága ruhákat. Mindent spórolt.
A lakáshitel első részletére három év alatt gyűjtötte össze a szükséges összeget, a hitelt pedig hétvégi másodállásból törlesztette. Amikor végre valóban a neve lett a lakás, Olga olyan büszkeséget érzett, amilyet korábban sosem.
Andrej már az elejétől tisztelte az önállóságát. Ő maga édesanyjával, Svetlana Petrovnával élt egy régi egyszobás lakásban a város szélén, és ahogy együtt jártak, hamar kiderült, hogy az a lakás nem alkalmas közös életre.
Így természetes módon Andrej beköltözött Olga otthonába, különösebb egyeztetés nélkül. Az életük békésen telt, konfliktusok nélkül. Andrej kereskedelmi cégnél dolgozott menedzserként, keresete nagyjából ötvenezer forint volt, besegített a bevásárlásba és a rezsi fizetésébe. Néha vett valamit a lakásra — egy serpenyőt, ágyneműt, izzót. Igyekezett hasznos lenni.
A lakás otthonosnak tűnt, és Olga büszke volt minden apró részletére. A nappali tapétáját ő választotta, a bútorokat akciókban vásárolta, de jó minőségűeket vett. A konyhában világos függönyök lógtak, amelyeket Olga saját kezűleg varrt.
A hálóban egy nagy tolóajtós szekrény állt, polcainak a fele üresen maradt, mert Olga nem szerette túlságosan megtölteni a tereket. Andrej néha viccelődött, hogy itt még mindig vendégnek érzi magát, de Olga mindig azt mondta:
— Ugyan, Andrjuska. Ez a te otthonod is.
A férfi mosolygott és bólintott, ám valahogy a szó sosem hangzott igazán meggyőzően. Hozzászoktak a nyugodt estékhez, a közös reggelekhez és a csendes napokhoz. Minden kiegyensúlyozottan, kiszámíthatóan zajlott. Hétvégente moziba mentek, néha pizzát rendeltek, esténként sorozatokat néztek.
Olga kilenctől hatig dolgozott, Andrej gyakran nyolcig maradt bent; fáradtan ért haza, vacsorázott és lefeküdt. Semmi különös — de Olga számára pont így volt rendben.
Kapcsolatuk erősnek tűnt, még ha nem is volt benne vak szenvedély. Andrej nem hozott virágot csak úgy, nem szervezett romantikus estéket, de Olga nem is várta ezt el. A legfontosabb, hogy mellette volt egy megbízható férfi, aki nem ivott, nem kavart botrányt és nem csinált jeleneteket.
Beszélgettek a jövőről — egy törökországi nyaralásról, egy használt autó vásárlásáról — de fogalmuk sem volt, hogy hamarosan minden más lesz. Vagy talán Olga mélyen érezte, hogy a csend törékeny, csak elhessegette a nyugtalanító gondolatokat.