A belépőkártyám az előszobai kisszekrényen maradt: kék, laminált plasztiklap, rajta egy három évvel korábbi fénykép rólam. Akkor még frufrut hordtam, és a szemöldököm között sem húzódott ott az a két makacs kis ránc. Csak a buszon esett le, hogy otthon felejtettem, amikor a bérletem után kezdtem kotorászni a táskámban, és az ujjaim a megszokott oldalzseb üres aljába ütköztek. Abban a zsebben szokott lapulni a kártya, mellette az öltözőszekrény kulcsával.
Kártya nélkül nem jutok be az osztályra. A bejáratnál forgókapu áll, mellette Erzsébet néni, aki ugyan hét éve ismer, de minden áldott alkalommal odaszól, hogy érintsem oda a belépőt az olvasóhoz, mert „a rend az rend, Júliácskám”. A következő megállónál leszálltam, átvágtam az úttesten, és visszaindultam. Negyven percem maradt a műszak kezdetéig. Ha sietek, felkapom a kártyát, visszaérek, legfeljebb tíz percet kések. A főnővér majd morog egy sort, de tíz perc még nem a világ vége.
Nem telefonáltam haza, nem szóltam előre. Talán épp ez volt az aznapi legnagyobb hibám. Vagy ellenkezőleg: az egyetlen dolog, amit helyesen tettem azon a reggelen.
A kulcs alig hallhatóan fordult el a zárban. Mindig így nyitottam és zártam, óvatosan, csendben, nehogy felébresszem a lányomat, amikor éjszakai műszakból érkezem haza. A mozdulat már belém ivódott. A lakásban kávéillat terjengett, és valami édes, fahéjas sütemény szaga, olyané, amilyet kizárólag az anyósom tudott készíteni: csipkézett szélű, puha tésztájú kalácsfélét. Ezt az illatot bárhol felismertem volna. Vagyis Katalin megérkezett. Furcsa volt. Máskor legalább egy héttel korábban bejelentette a látogatását, és részletesen közölte, milyen zsírtartalmú túrót kér a hűtőbe, meg hogy friss kenyér legyen otthon, nem tegnapi.
Megálltam az előszobában, cipőben, kabátban. A konyha felől beszéd hallatszott. Az ajtó nem volt teljesen behúzva; a tok és az ajtólap között tenyérnyi rés maradt, azon át keskeny, sárgás fénycsík nyúlt végig a parkettán.
– Ne húzd tovább, Gábor – mondta az anyósom. – Minél később lépsz, annál rosszabb lesz neki is, neked is. Még azelőtt kell mindent elrendezni, hogy észbe kapna.
Már emeltem volna a kezem, hogy benyissak, köszönjek, és elmagyarázzam, hogy csak a belépőmért ugrottam vissza. De a hangjában volt valami ridegen tárgyilagos, hétköznapi nyugalom, mintha nem is rólam beszélne, hanem arról, hová kerüljön az új szekrény. Ez a hangsúly odaszegezett a helyemre. Ott álltam a folyosón, vállamon a táskával, rajtam a kabáttal, és hallgattam, ahogy a konyhában a sorsomról döntenek, miközben egyikük sem sejtette, hogy alig három méterre vagyok tőlük.
– Anya, mégis hová tegyem ki? – Gábor hangja fáradtan, erőtlenül csengett. Nem úgy szólt, mint aki vitatkozik, inkább úgy, mint aki arra vár, hogy valaki meggyőzze. – Ott van Eszter. Egy év múlva iskola.
– Eszter a te lányod, vele törődj. Júlia meg kicsoda? Idegen ebben a családban. Volt, nincs. Elváltok, kéred a felügyeletet, a gyerek marad nálad, az anyja meg menjen albérletbe. Vagy a nővéreknek talán osztogatnak lakást?
– Nem osztogatnak.
– Akkor ez nem a mi gondunk. A lakás a te neveden van? A tiéden. Akkor a tiéd. Pont. Nehogy már azt higgye, hogy bármit is követelhet.
Mozdulatlanul álltam, és a saját pulzusomat hallgattam. Mintha a torkomban dobogott volna, lökdösött belülről, elvette a levegőt. A padlóra vetülő fénycsík megremegett; valaki odabent arrébb húzhatott egy széket.
– Figyelj rám, Gábor. Amíg nem kezd el gondolkodni ezen, minden ütőkártya nálunk van. Abban a pillanatban, hogy ügyvédekhez rohangál, vége, kezdődik a cirkusz. Most még abban a hitben él, hogy ti család vagytok. Ezt kell kihasználni. Alá fog írni bármit, amit elé teszel, csak ne legyen balhé. Hiszen ismered: csendes asszony.
Csendes. Igen, az voltam. Hét éven át csendben éltem mellettük. Huszonnégy órás szolgálat után hazamentem, megmelegítettem nekik a vacsorát, mostam, vasaltam Gábor ingeit, hétvégenként elzarándokoltam Katalin kertjébe gyomlálni a végtelen eperágyásait, és némán tűrtem, amikor a borscsomat ízetlen löttynek nevezte, a munkámat pedig úgy intézte el, hogy „öregek után hordod ki a bilit”. Nagyon is csendes voltam. És most ez a hallgatás ellenem fordult: kényelmes tulajdonsággá vált, olyan eszközzé, amit mások gondolkodás nélkül használhatnak.
– És ha ellenkezni kezd? – kérdezte Gábor.
– Ugyan már, miért kezdene? Jogi értelemben nulla. Azt képzeli, mivel házasok vagytok, minden fele-fele. Csakhogy nem így van. Ki segített neked megvenni ezt a lakást? Én. Ki adta az első részletet? Én. Ezt kell mondanod neki: anyád pénze volt, vagyis valójában anyád lakása, te pedig itt senki vagy.
Lehunytam a szemem. Na, ebben téved, Katalin. Pont ebben.
Mert az első részletet nem maga adta.
Túl jól emlékeztem arra a bizonyos induló összegre. Az újpesti garzonom ára volt, azé a kis lakásé, amelyet a nagymamám hagyott rám végrendeletben, két évvel azelőtt, hogy Gáborral összeházasodtunk. Házasság előtti vagyon volt. Az enyém. Csak az enyém. Az esküvő után még egy évig abban az egyszobás lakásban éltünk, aztán amikor Eszterrel teherbe estem, úgy döntöttünk, nagyobbra van szükségünk, legalább két szobára. Eladtam hát a nagymamám lakását. Azokat a négyzetmétereket, amelyeket attól az egyetlen embertől kaptam, aki feltételek nélkül szeretett. Jó áron ment el, és az összeg majdnem egészét beletettem az új otthonunk első befizetésébe.
Katalin akkor valóban hozzátett valamennyit. Igen, adott pénzt. Egymillió-kétszázezer forintot. Még arra is emlékszem, hogyan nyújtotta át Gábornak a szemem láttára, ünnepélyesen, mintha kitüntetést adományozna. „Tőlem kapjátok lakásavatóra, gyerekek.” Egymillió-kétszázezer forint a közel nyolcmilliós önrészből. A többi az én pénzem volt. A nagymamám lakásából.
A papírok mégis Gábor nevére kerültek. Én akkor veszélyeztetett terhesként kórházban feküdtem, eszem sem volt iratokkal bíbelődni, ő pedig azt mondta: ugyan, mit számít, hiszen család vagyunk, mindegy, kinek a nevén van, ami közös, az közös. Én elhittem. A hozzájárulást közjegyző előtt írtam alá, egyenesen a kórteremben, ahová Gábor behozta a dokumentumokat, és becsülettel még végig sem olvastam őket. Már fájásaim voltak, ki törődött akkor tulajdoni lapokkal és bejegyzésekkel?
A konyhában csésze koppant a csészealjon.
– Jó, anya. Átgondolom, hogyan legyen.
– Ne gondolkodj, hanem csináld. Akarod, hogy én beszéljek vele? Nőként, szépen. Elmagyarázom neki, hogy sem neked, sem magának nem érdemes az idegeit tépnie. Ha békésen távozik, még adok is neki valamennyit az elején. Ha viszont csúnyán akarja, magára vessen. Olyan tárgyalást rendezek, hogy örülni fog, ha a lábán kisétálhat.
– Ne beszélj vele. Majd én elintézem.
– Ahogy akarod. Csak ne puhulj el. Férfi vagy, vagy mi. Ki ő neked? Teher. Se szépség, se életrevalóság. Mindig mondtam, hogy nem hozzád való. Találsz majd normális nőt, lakással, autóval, nem ezt itt, a kórházi edényeivel meg az injekcióival.
Kinyitottam a szemem. Az előszobában ott függött a régi tükör, még a nagymamám lakásából; az egyetlen darab, amit magammal hoztam, amikor mindent eladtam. A foncsorában a saját arcom nézett vissza rám.