A férjem szentül hitte, hogy nélküle semmim sem marad, csak a romok. Nem kezdtem vitatkozni vele. Egyszerűen úgy alakítottam a helyzetet, hogy végül ő kerüljön oda, ahová engem szánt.
Azon az estén nem egyedül jött haza. Előbb a bejárati ajtó csapódását hallottam, aztán a nappaliból női nevetés szűrődött ki: idegen, éles, túl hangos kacaj. Kiléptem a konyhából. Gábor kigombolt kabátban állt a szoba közepén, mellette pedig, az én otthonomban, ott feszített egy fiatal, erősen kifestett nő csillogó szemekkel. Az anyósom és a sógornőm már a kanapén ültek. Őket előre odarendelték. Engem nem.
— Anna, ülj le, beszélnünk kell — vetette oda Gábor, rám sem nézve. — Ő Eszter. Együtt vagyunk. Elmegyek.
Erzsébet, az anyósom, még csak nem is próbálta elrejteni az elégedett mosolyát. Júlia, a sógornőm, diadalittasan bámult rám, mintha az esküvőnk napja óta erre a pillanatra várt volna.
— Te értelmes nő vagy — kezdte Erzsébet, miközben megigazította a karkötőjét. — Gábor már kinőtte ezt a házasságot. Csak visszahúztad. Se rendes végzettséged, se tisztességes kereseted. A lakást nem hagyjuk rád, azt a fiam fizette.
— Kollégiumból szedtünk össze — tette hozzá Júlia hangos suttogással. — Oda is mehetsz vissza.
Az ajtófélfának támaszkodva álltam. Legszívesebben a szemükbe nevettem volna, de helyette nyugodt hangon kérdeztem:
— Mikorra akarod, hogy elköltözzem?
Gábor félmosollyal nézett rám; látszott rajta, hogy megkönnyebbült.
— Minél hamarabb, annál jobb. De ne aggódj, nem vagyok szörnyeteg. Adok egy hetet, hogy összepakolj.
Aztán közelebb hajolt, és úgy súgta, hogy csak én halljam:
— Nélkülem még egy bérelt szobára sem futná neked. A semmi a te szinted.
Nem feleltem. Csak bólintottam. Erzsébet gúnyosan felhorkant, felállt, és magával vonszolta Júliát az előszobába. Eszter, a szerető, úgy méricskélt, mintha egy kiszáradt cserepes virág volnék. Amikor mind elmentek, bezártam utánuk az ajtót, a szekrényhez léptem, és levettem a felső polcról egy apró dobozt. Egy memóriakártya lapult benne. Megforgattam az ujjaim között. Fél évvel korábban rávettem Gábort, hogy az autómosókat írassa át az anyja nevére — állítólag azért, hogy megvédjük őket az esetleges hitelezőktől. Beleegyezett, mert soha nem vett engem komolyan. Egy hónappal később Erzsébet elé tettem egy kölcsönszerződést, amely szerint tizenkétmillió forintot kapott a vállalkozás fejlesztésére. Ünnepi asztalnál írta alá, olvasás nélkül. Gábor mellette ült, és a „család főkönyvelőjével” viccelődött. Senkinek sem tűnt fel, hogy a kölcsön mellé a vállalkozás egy része is fedezetként bekerül. A papírokat elvittem a közjegyzőhöz, majd bejegyeztettem a terhelést.
Visszatettem a memóriakártyát a dobozba, és a sötét ablaküvegben megpillantottam a saját arcomat.
— „Mosóteknő” projekt — mondtam ki hangosan, és elmosolyodtam.
Egy terv építését senkinek sem szabad látnia.
Másnap reggel robajra ébredtem. Erzsébet és Júlia nyolckor rontott be a lakásba. Saját kulccsal nyitottak ajtót. Még ki sem értem a hálóból, már hallottam, ahogy a szemeteszsákok csörögnek. A ruháimat rángatták ki a szekrényből, és fekete zsákokba gyömöszölték.
— Pakold a cuccaidat, és takarodj innen! — rikácsolta az anyósom, amikor meglátott. — Ez a lakás nem a tiéd!
Magamra kaptam a köntösömet, és beálltam közé és a komód közé.
— Tegye vissza azt a dobozt — mondtam halkan, amikor észrevettem, hogy Júlia az ékszereim felé nyúl. — Kamera veszi.
Júlia megdermedt. A plafon alatti apró pontra böktem az állammal. Erzsébet szája keskeny vonallá feszült.
— Te kémkedsz utánunk?
— Magam után. Arra az esetre, ha a férjem megint elengedné a kezét — néztem egyenesen a szemébe. — Egy éve felrepesztette a számat. Azóta folyamatosan rögzít a kamera.
Az anyósom arca egy pillanatra megkeményedett.