„Vagy anyám ma megkapja a kulcsot a lakásunkhoz, vagy holnap beadom a válókeresetet” — jelentette ki Gergő. Egy hét múlva azonban az anyósa már maga könyörgött, hogy ne engedjék vissza.
— Vagy még ma odaadjuk anyámnak a lakáskulcsot, vagy holnap elindítom a válást! — csapott Gergő akkorát a konyhaasztalra, hogy a félig teli teáscsésze megugrott az alátéten, a kis ezüstkanál pedig csilingelve a padlóra esett.
Réka néhány másodpercig némán nézte a férjét. Úgy állt előtte, mintha nem is az az ember volna, akivel nyolc éve együtt élt, hanem egy idegen, aki véletlenül tévedt be az apró konyhájukba ezen a hideg októberi estén. Odakint szitált az eső, a vízcseppek lassan kúsztak lefelé az ablaküvegen. A sütőben már hűlni kezdett a krumplival sült csirke, amelyet Réka Gergő érkezésére készített, az ablakpárkányon pedig ott világított a meleg fényű, sárga ernyős kislámpa, amelyet ősszel mindig felkapcsolt, hogy otthonosabbnak érezze a lakást.
Reggel Gergő még gyengéden halántékon csókolta, megkérdezte, hozzon-e kenyeret hazafelé, és megígérte, hogy hétvégén végre felszereli az előszobai polcot. Most pedig vele szemben állt, nehéz lélegzettel, és azt követelte, hogy adják oda az anyjának a lakásuk kulcsait. Réka nem is félelmet érzett először, inkább valami mély, szúró sértettséget. Az otthonuk, amelyet nyolc éven át apránként, szinte darabonként raktak össze, egy pillanat alatt megszűnt közös tér lenni, ahol ketten hoznak döntéseket.
— Mondd még egyszer — szólalt meg halkan.
— Hallottad te nagyon jól.
— Nem. Ismételd meg. Lassan.
Gergő idegesen végighúzta a kezét a haján.
— Anyának nincs hová mennie. Eladta a lakását, az a ház pedig, amelyikbe beszállt, még mindig nincs kész. Most Lujza néninél húzza meg magát, de ott sem maradhat: egyszobás lakás, a nagybátyám nemrég volt műtéten. Anyának onnan el kell jönnie. Azt mondtam neki, költözzön hozzánk pár hónapra.
— Azt mondtad neki?
— Igen.
— Úgy, hogy engem meg sem kérdeztél?
— Réka, ő az anyám!
— Ez pedig az én otthonom.
— A mi otthonunk!
— Pontosan, Gergő. A miénk. Éppen ezért az ilyesmiről együtt kellene dönteni.
Olyan csend telepedett a konyhára, hogy a falon túlról még azt is hallani lehetett, ahogy a felső szomszéd valamit arrébb húz a padlón. Réka lehajolt, felvette a kanalat, és visszatette a csésze mellé. Valamit tennie kellett a kezével, mert az ujjai szemmel láthatóan remegtek.
Nem gyűlölte Erzsébetet, bármennyire is ezt vágta néha a fejéhez Gergő egy-egy vita hevében. Sőt, a házasságuk első éveiben őszintén próbált közel kerülni az anyósához. Ha lányaként nem is tudta szeretni, legalább közeli családtagként akarta elfogadni. Meghívta ünnepekre, elkísérte vásárolni, orvoshoz vitte, amikor az vérnyomásra panaszkodott. Csakhogy együtt lakni egészen más dolog volt. Főleg azok után, ami hét évvel korábban történt, amikor Erzsébet „csak egy hétre” náluk maradt, aztán két hónap lett belőle. Átrendezte a konyhaszekrényeket, ujjal ellenőrizte a port a bútorok tetején, és egyszer kidobta Réka kedvenc plédjét azzal a megjegyzéssel, hogy „ez már olyan elnyűtt valami”.
— Nem egyezem bele — mondta Réka.
Gergő felnevetett, de nevetésében semmi vidámság nem volt.
— Ezt most komolyan mondod?
— Teljesen komolyan.
— Tehát szerinted az anyám kerüljön az utcára?
— Ne forgasd ki a szavaimat. Anyádnak van pénze.
— Miféle pénze?
Réka felemelte a tekintetét.
— A lakás eladásából.
Gergő elhallgatott.
A csend túlságosan hosszúra nyúlt.
— Gergő?
— Beletette az építkezésbe.
— Az egészet?
— Majdnem.
— Egy olyan lakásba, ami még most sem létezik?
— A kivitelező csúszik a határidőkkel.
— Mennyit?
— Nem tudom pontosan.
— Három hónapot? Fél évet?
Gergő az ablak felé fordult.
— Közel egy évet.
Réka lassan leült.
Most először szorult össze igazán a gyomra.
Erzsébet annak idején eladta a jó állapotú, kétszobás lakását, amelyet még a szüleitől örökölt. Egy ismerőse beszélte rá, hogy vásároljon lakást egy új társasházi beruházásban, a város szélén. Az anyósa lelkesen mesélt a zárt udvarról, a hatalmas ablakokról, a bejárat melletti szökőkútról, és mutogatta a látványterveket, amelyeken minden tiszta, fényes és ígéretes volt. Azt hajtogatta, nyolc hónap múlva már a vadonatúj otthonában fog lakni. Réka akkor óvatosan megkérdezte, nem kellett volna-e előbb alaposabban utánanézni a beruházónak. A válasz jéghideg volt: „Az én pénztárcámban, kérlek, ne kutakodj.”
És most úgy tűnt, az a pénz egyszerűen eltűnt.
— Rendben — szólalt meg végül Réka. — Akkor béreljünk neki egy lakást.
— Miből?
— Mi álljuk a felét. A másik felét fizesse ő.
Gergő élesen felé fordult.
— Szinte semmije sem maradt.
— Akkor segítsen a testvéred is.
— Botondnak lakáshitele van.
— Nekünk is.
— Botondnak két gyereke van.
— Nekünk pedig van egy kamasz fiunk, akinek szüksége van a saját szobájára, és én itthon dolgozom.
Réka ruhajavítással foglalkozott, és megrendelésre függönyöket varrt. A háromszobás lakás legkisebb helyiségét műhelynek rendezte be: két varrógép, nagy szabóasztal, textiltekercsek, dobozokba válogatott kellékek, katalógusminták sorakoztak benne. Ez a szoba hozta a családi bevétel csaknem felét, és az utóbbi négy évben éppen ebből tudták előtörleszteni a lakáshitelüket.
— Átvisszük a gépeket a hálóba — vetette oda Gergő.
Réka először azt hitte, rosszul hallotta.
— Tessék?
— Ideiglenesen. Anya majd a műhelyben alszik.
— És az anyagokkal mi lesz?
— Kiviszed őket az erkélyre.
— Ott nedvességet kapnak.
— Akkor egy részét eladod, vagy elviszed valahová.
Réka ránézett a férjére, és hirtelen megértette: ez a vita már rég nem a szobáról szól.
Gergő mindent eldöntött.
Nélküle.
— Szóval te már megígérted az anyádnak, hogy ideköltözhet?
Gergő nem felelt.
— Mikorra?
— Szombatra.
Réka arca elsápadt.
— Ma csütörtök van.
— Éppen ezért kell most lezárni ezt az egészet.
— Azt mondtad neki, hogy én beleegyeztem?
— Azt mondtam, majd megoldjuk.
— Nem, Gergő. Te azt mondtad neki, hogy jöhet. Most pedig rám akarod kényszeríteni az igent, mert különben rossz fiúnak tűnnél a szemében.
— Elég!
Újra az asztalra csapott.
— Te soha nem bírtad őt elviselni!
— Te pedig soha nem mertél nemet mondani neki!
Gergő felkapta a kabátját.
— Ha anyám nem lakhat itt, akkor nyugodtan tekintheted úgy, hogy nincs többé családunk.
Az ajtó nagy csattanással zárult mögötte.
Réka egyedül maradt a konyhában.
Nem sírt.
Valamiért mégis az járt a fejében, hogy oda kellene mennie a sütőhöz, és le kellene kapcsolnia.