„Legalább felállhatnál, amikor az anyád belép hozzátok!” — Réka lehajtotta a laptop fedelét

Ez a családi jelenet egyszerre fájdalmas és undorító.
Történetek

Aztán mégis visszaereszkedett a székre.

– Akkor ezt megbeszéltük – jelentette ki Mónika olyan hangon, mintha a döntés már rég megszületett volna. – Hétfőn elmész a közjegyzőhöz, és mindent rendesen papírra vetünk. Ja, és még valami, Réka. Az a lakás teljesen csupasz, fel kell újítani. Legalább egymillió-kétszázezer forint kell rá. Ezt is intézd el egy füst alatt.

– Egy füst alatt – ismételte Réka halkan.

– Most mit hittél? Csak nem költöztetjük be a fiút egy putriba.

Anita közben előhúzott a táskájából egy névjegyet, és becsúsztatta a hűtőmágnes alá.

– Gergő a neve, ingatlanközvetítő. Egyszobás lakásokkal foglalkozik. Rendes srác, három százalék jutalékért dolgozik.

Réka a kis kártyára nézett, aztán a sógornőjére emelte a tekintetét.

– Te már beszéltél vele?

– Minek húzni az időt?

Az ajtó mellett András megköszörülte a torkát.

– Anita…

– Te most maradj csöndben.

Réka felállt. Odament az ablakpárkányhoz, felvette a telefonját, és megnyitotta a családi közös csevegést. „Mieink” volt a neve; tavaly szilveszterkor vették fel oda, és azóta, másfél év alatt összesen két üzenetet írt bele.

Aznap reggel egy hangüzenet érkezett oda. Két perc hét másodperc hosszú. Mónika soha nem pötyögött, mindig azt mondogatta, hogy „túl vastagok az ujjai ezekhez a kis gombokhoz”, ezért inkább felmondta, amit akart.

Réka megnyomta a lejátszást, majd letette a készüléket az asztalra.

A hangszóróból Mónika hangja áradt ki. Ugyanaz a hang, csak mélyebben, visszafogottabban, felkiáltójelek nélkül.

„Anita, a lakásmutatásokról egyelőre egy szót se neki, világos? Előbb üljön le az asztalhoz, és hallja meg, hogy az egész család mellette van. Egyedül nem fog szembemenni mindenkivel, neki legfeljebb öt percig tart a nagy büszkesége. A hirdetésről is hallgass. Ha idő előtt rájön, csak dacból megmakacsolja magát. Így viszont ül egy kicsit, gondolkodik, aztán magától hozza majd a papírokat, hová menne? Minek neki az a sok négyzetméter? Se gyereke, se gondja, él, mint valami üdülőben. Zsoltnak mondd meg, hogy ne avatkozzon bele, megígérte nekem. És a bonbont ne bontsátok ki idő előtt, jófélét vettem.”

A felvétel véget ért. A telefon kijelzője elsötétült.

A csendet Anita törte meg.

– Anya. Te normális vagy? Mit csináltál?

– Én? – Mónika pislogott. – Én ezt másik beszélgetésbe akartam küldeni.

– Értem – mondta Réka.

Kiment a szobába, kihúzta a komód egyik fiókját, majd egyetlen papírlappal tért vissza. Letette az asztalra, közvetlenül a bonbonos doboz mellé.

– Ez meg mi? – Anita odanyúlt érte, de nem kezdte el olvasni, csak maga felé fordította.

– Kérelem – felelte Réka. – Június tizenkettedikén vették át, ott van rajta a kormányablak pecsétje. Attól a naptól kezdve az ingatlan-nyilvántartásban szerepel a bejegyzés: ezzel a lakással kapcsolatban semmilyen ügyletet nem lehet rögzíteni a személyes jelenlétem nélkül. Sem meghatalmazással, sem más trükkel.

– Ez most mit jelent? – kérdezte halkan Márk. Egy óra óta először tette le a telefonját.

– Azt, hogy akár mindennapra szervezhettek érdeklődőket. Az adásvételi szerződésen akkor sem lesz ott az aláírásom.

– Elment az eszed?! – csattant fel Mónika. – Ki adna el tőled bármit is a hátad mögött? Ugyan kinek kellenél te ennyire?

Réka felvette a telefonját, és az asztal felé fordította a képernyőt.

Egy hirdetés látszott rajta. Egyszobás lakás, Ózd, harminckilenc négyzetméter, hatodik emelet. Irányár: huszonnégymillió-nyolcszázezer forint. A fotók frissek voltak: a konyha sárga fala, az erkély zöld kerete, a mérőórák közelről. Alul Anita telefonszáma szerepelt.

– Négy napja tették fel – mondta Réka. – Az első lakásnézés szombaton délben lett volna. A bérlők hívtak fel, és megkérdezték, árulom-e a lakást. Azt feleltem, hogy nem.

Életidő