Megdermedtem, a merőkanál a kezemben maradt, miközben próbáltam felfogni, amit az imént hallottam. Egy pillanatra komolyan azt hittem, rosszul hallok, vagy a fáradtságtól már képzelődöm.
Odakint zúgott a júniusi este, a tűzhelyen halkan rotyogott a leves a négyéves fiunknak, Márknak, az előszobában pedig ott állt Gábor, a férjem, akivel öt éve éltünk együtt.
Úgy mondta mindezt, mintha csak azt közölné, hogy vett két mozijegyet, nem pedig azt, hogy a saját családját készül kiszorítani az egyik szobából.
— Hogy érted azt, hogy ürítsem ki? — kérdeztem vissza, és éreztem, ahogy valami hideg, ragacsos félelem kúszik fel bennem, keveredve tompa dühvel. — Miféle sógornő? Milyen nappali? Gábor, te miről beszélsz egyáltalán?
Gábor nagyot sóhajtott, látványosan az ég felé forgatta a szemét, mintha már pusztán a kérdéseimmel is elviselhetetlen terhet raknék rá, aztán besétált a konyhába. Lehuppant a hokedlire, és elkezdte lerángatni a sportcipőjét.
— Ne játszd már meg, hogy nem érted, Katalin. Viktóriának nagyon nehéz most a helyzete a férjével. Beadta a válókeresetet, ott maradt egy gyerekkel, és nincs hová mennie.
Anya felvetette, hogy egy időre költözzenek ide, ebbe a háromszobás lakásba. És mivel te nálunk mindig olyan okos és elvhű vagy, úgy gondoltam, neked nem lesz különösebb gond egy kicsit összébb húzódni. Te meg Márk átköltöztök a kis hálóba, a nagyobb szobát pedig odaadjuk Viktóriának és az unokaöcsémnek. Nekik most nagyobb szükségük van rá, stresszes időszakon mennek keresztül.
Csak néztem rá, és hirtelen nem ismertem fel benne azt az embert, akihez annak idején hozzámentem. Öt év házasság alatt sok mindenhez hozzászoktam: apró háztartási vitákhoz, mosatlan edényekhez, az első idők pénzügyi nehézségeihez. De ilyen arcátlan, hidegvérű megaláztatásra nem számítottam.
Először is: a lakás, amelyben éltünk, teljes egészében az enyém volt. Pontosabban a nagymamámtól örököltem, még jóval azelőtt, hogy Gáborral összeházasodtunk volna.
A felújítást is én fizettem. Abból a pénzből, amelyet még egyetemista koromtól kezdve rakosgattam félre, majd az első rendes fizetéseimből apránként gyűjtöttem hozzá.
Gábor ebbe az otthonba egyetlen forintot sem tett bele, még tapétára sem. Sőt, amikor friss házasként ideköltözött, gyakorlatilag egy bőrönddel és néhány pólóval érkezett.
Másodszor: az a bizonyos „kis hálószoba”, ahová olyan könnyedén száműzött volna engem a gyerekünkkel együtt, alig volt valamivel több kilenc négyzetméternél. Éppen csak befért oda a mi ágyunk és Márk kiságya.
Rendes szekrénynek már nem maradt hely, a napfény pedig szinte soha nem jutott be, mert az ablak előtt sűrű fák takarták el az eget. Ezzel szemben a nagy szoba világos volt, tágas, ott állt az íróasztalunk, a kanapé, a nagyobb szekrények, és Márk játszósarka is ott kapott helyet.
És most a törvényes férjem, aki az én lakásomban, jórészt az én hátteremre támaszkodva élt, nagyvonalúan eldöntötte helyettem, ki hol lakhat az otthonomban.
— Gábor, biztos vagy benne, hogy nem keversz össze valamit? — kérdeztem halkan, de a hangom élesen csengett. — Ez az én lakásom. Az enyém és a fiamé. Milyen alapon kellene átadnom a nappalimat a nővérednek?
— Már megint kezded! — csattant fel Gábor, és szinte azonnal kiabálásra váltott. — Megint ez a „az enyém, az enyém”! Már az agyamra mész ezzel a lakással! Család vagyunk, Katalin! Vagy azt akarod mondani, hogy a húgom neked idegen? Szinte még csecsemő a gyereke, te meg itt ülsz melegben, kényelemben, és sajnálsz tőlük pár nyomorult négyzetmétert!
— Nem a négyzetméterekről van szó, Gábor, hanem a határokról és az alapvető tiszteletről — próbáltam nyugodtan válaszolni, noha belül már forrt bennem minden. — Viktóriának vannak szülei. Ott van az édesanyja is, aki kétszobás lakásban él. Miért nem hozzá költözik?
— Anyánál nincs hely! — vágta rá Gábor olyan hangsúllyal, mintha ezzel minden vitát lezárt volna. — Anyának csak kétszobása van, neked meg háromszobás lakásod. Ráadásul anya régi vágású, folyton Viktóriát fogja piszkálni a válás miatt, neki most nyugalom kell. Mi pedig segítünk a húgomnak talpra állni. Már meg is ígértem neki, hogy holnap beköltöznek az unokaöcsémmel.
Leültem a férjemmel szemben a székre. Úgy éreztem, kicsúszik a talaj a lábam alól.