— Lilla, akkor ma mit eszünk? Egeret?
A kérdés a sötét konyhából vágódott ki. Lilla lerúgta a cipőjét; a bal lába tompán sajgott az egész napos műszak után. A kezében lógó sárga szatyor már belevágott az ujjaiba.
— Benéztél a hűtőbe? — kérdezte fáradtan.
— Be. Van benne villanykörte meg fél üveg mustár.
Levente kibukkant az előszobába. A melegítőnadrág térdnél kinyúlt, egyik kezében a telefonját szorongatta, a kijelzőn valami játék villódzott.
— Nyolcig dolgoztam, Levente.
— Én is dolgozom.
Lilla letette a zacskót a kis szekrényre, kibogozta a fülét. A szatyorban egy darab sajt, tíz tojás és egy doboz túró lapult. Hús sehol. Fagyasztott gombóc, készétel, semmi.
— És hol van a rendes kaja? — húzta el a száját a férje.
— A boltban.
Lilla bement a fürdőbe, megnyitotta a csapot. Levente utána csoszogott.
— Ezt most nem értem. Te a feleségem vagy, nem?
— Az vagyok. Te meg a férjem.
— Akkor etesd meg a férjedet.
Lilla megtörölte a kezét, és a tükörből nézett rá.
— Tegnap volt tizedike. Fizetésnap.
Levente félrenézett.
— És?
— Hol van a háromszáznegyvenezer forintod?
A csönd nehézkesen telepedett közéjük. Csak a csapból csöpögő víz hangja hallatszott.
— Átutaltam anyának — morogta Levente. — Be kell üvegeztetnie az erkélyt.
Lilla lassan megfordult.
— Az egészet? Mind a háromszáznegyvenezret?
— A brigád előleget kért.
Lilla bólintott, aztán kiment a fürdőből, és a konyhába lépett.
— Akkor ma az erkélyen vacsorázol. Nóránál.
Levente arca foltokban vörösödni kezdett. A telefonját dühösen az asztalra dobta.
— Lilla, ezt most komolyan mondod? Egy szelet felvágott miatt csinálsz jelenetet?
— Nem jelenetet csinálok. Csak kimondom, mi a helyzet.
Kivette a tojásokat a zacskóból, begyújtotta a tűzhelyet, és feltette a serpenyőt.
— Az én fizetésem elmegy a lakáshitelre. Meg a rezsire.
— Mi egy család vagyunk! — emelte fel a hangját Levente.
— A család beszáll az ételbe is. Te most anyád erkélyébe szálltál be.
Levente karba fonta a kezét.
— Nevetséges nyugdíja van. Én vagyok az egyetlen fia.
— Remek. Én pedig a szüleim egyetlen lánya vagyok.
Három tojást ütött a serpenyőbe. A forró olaj sziszegni kezdett.
— Mégsem üvegeztetem be az ő erkélyüket. Mi a fürdőszoba felújítására gyűjtünk.
— A fürdő várhat. Anyámnál meg húz be a hideg.
— Akkor etessen meg anyád is.
Lilla tányérra csúsztatta a rántottát, leült az asztalhoz, és villát vett a kezébe. Levente fölötte állt, mintha számon kérné a lélegzetvételét is.
— Tényleg képes vagy egyedül enni?
— Igen.
— Semmi szentség nincs benned, Lilla.
Megfordult, bevágta maga mögött a szobaajtót. Lilla szó nélkül befejezte a vacsoráját, elmosta a tányért. Nem dühöt érzett. Csak tompa, ragacsos kimerültséget.
Reggel némaság ült a lakáson. Levente látványosan hallgatva készülődött, csörömpölt a kulcsokkal, csapkodta a szekrényajtókat. Lilla kávét ivott. A mosogatóban ott állt a férje koszos bögréje, az asztalon kenyérmorzsák szóródtak. Levente szárazon megevett egy fél veknit.
— Este beugrom anyámhoz — vetette oda az ajtóból. — Ott legalább ember módjára vacsorázom.
— Add át üdvözletemet Nórának.
Az ajtó nagyot csattant. Lilla megitta a kávé maradékát, aztán elindult munkába. Január vége volt, 2026 eleje. A lakáshitel még kilenc évig a nyakukon marad. A havi részlet százhetvenkétezer forint. Lilla fizette. A lakást házasság alatt vették, papíron közös volt, a valóságban azonban ő cipelte az egészet a hátán.
Este későn ért haza. Az előszobában férficipők álltak. A konyhában égett a villany, a levegőben sült hagyma és olcsó virsli szaga terjengett.
Az asztalnál Nóra ült.
— Jó estét, Lilla — szólalt meg az anyósa.
A hangja mézes volt, a tekintete tüskés.
— Jó estét. Hát ön hogy került ide?
— Gondoltam, megnézem a fiamat. Szegény éhes.
Nóra a tűzhely felé intett. Ott egy hatalmas fazék állt; a fedő alól összeragadt makaróni kandikált ki. Mellette piros virslik lehúzott héjai hevertek.
— Köszönöm a gondoskodást.
Lilla levette a kabátját, a mosogatóhoz ment, és kezet mosott.
— Levente azt mondta, nem vagy hajlandó főzni rá.
— Levente mindent elmesélt önnek? Az igazat is?
Nóra szigorúan összeszorította a száját.
— Az igazság az, hogy egy feleség köteles ételt tenni a férje elé.
— A férjnek pedig pénzt kellene hoznia a közös háztartásba.
— Az anyjának segített! — remegett meg Nóra hangja. — Romokban van az erkélyem.
Lilla levette a törölközőt a fogasról.
— Az ön erkélye háromszáznegyvenezer forintba kerül?
— Manapság drága a munka.