a beruházási szerződésből. A papírt a nővére jegyzetfüzetére fektette, pontosan a firkált sorok tetejére.
— A vásárlás napja itt olvasható — mutatott rá Lilla, és a körmével aláhúzta a dátumot. — Ez pedig külön lapon a házasságkötés időpontja. A kettő között másfél év telt el. A lakást még az esküvő előtt vettem, a saját nevemen, ráadásul akkor még a lánykori nevemen. Egyedül fizettem, jóval azelőtt, hogy egyáltalán tudomást szereztem volna arról, hogy az ön volt férje létezik a világon.
Az előszobára súlyos, szinte tapintható csend ereszkedett.
— A házasság előtt szerzett vagyon nem kerül közösbe — folytatta Lilla változatlanul nyugodt hangon. — Sem váláskor, sem más módon. Márk ebben az ingatlanban kizárólag be van jelentve. Tulajdonrésze nincs. Pontosan nulla négyzetméter. És ebből következik, hogy az ön fiának is nulla jár a nullából. A lakcímbejelentés legfeljebb használati lehetőséget ad: hogy valaki itt tartózkodjon, aludjon, bejöjjön. Tulajdoni hányadot nem teremt. A tulajdonjog az, ami részt jelent. A tulajdonos pedig itt én vagyok. Egyedül. Már jóval a mostani életük előtt.
A nővére lassan letette a tollat. Előbb az egyik sort olvasta el a szerződésben, aztán a következőt.
— Réka — szólalt meg halkan. — A dátum… tényleg a házasság előtti.
— És akkor mi van a dátummal? — Réka még próbált kapaszkodni valamibe, de a hangja már megrepedt. — A gyerek akkor is ide van bejelentve! A gyámhivatal…
— A gyámhivatalt én magam fogom kihívni — vágott közbe Lilla. — Örömmel. Csakhogy nekik előbb önhöz lesz kérdésük, nem hozzám. A gyerek olyan címre van bejelentve, ahol egyetlen napot sem él. Miközben valójában máshol lakik. A gyámhivatalt éppen ez érdekli: hol tartózkodik ténylegesen a kiskorú, és miért nem oda van bejelentve. Úgyhogy nyugodtan írja meg a feljelentést. Tollat is adok hozzá.
Réka karkötője megcsörrent az ajtófélfán; megtántorodott, majd a nővére melletti sámlira rogyott, még mielőtt elérte volna az ajtót. A telefonos keze lehanyatlott. A kijelző magától elsötétült.
— Azt mondták, ez működni fog — motyogta most már kiabálás nélkül, tompán. — A szomszédasszony mondta…
— Adja át neki az üdvözletemet — felelte Lilla.
Elsőként a nővére állt fel. Összecsapta a jegyzetfüzetet, aztán Réka könyöke alá nyúlt.
— Réka, gyere. Menjünk. Majd a kocsiban elmagyarázom. Mondtam én, hogy előbb meg kell tudni, kié a lakás, és csak utána idejönni. Itt nincs mit keresnünk.
— Hogyhogy nincs? Nekem ott van a gyerekem…
— A gyereknek megvan mindene, a tartásdíj is érkezik. Indulás.
Szinte húzta kifelé a húgát. Réka nehézkesen feltápászkodott, a fényes esőkabátja panaszosan megnyikordult. Az ajtóban még visszafordult, mintha utolsó döfésként mondani akarna valamit, de a nővére már kitaszigálta a lépcsőházba, közben csak ezt hajtogatta:
— Hallgass már, kérlek, hallgass.
Az ajtó becsukódott mögöttük.
A konyha felől óvatosan előbukkant Márk.
— Elmentek? — kérdezte.
— El — mondta Lilla. — Kérsz teát? Úgyis végignézted az egész udvart, biztosan elfáradtál.