Megdermedtem a tűzhely mellett, a merőkanál a kezemben maradt, miközben próbáltam felfogni, amit az imént hallottam. Egy pillanatra komolyan azt hittem, félreértettem valamit, vagy a kimerültségtől már a fülem is becsap.
Odakint a júniusi este zaja szűrődött be az ablakon, a fazékban halkan rotyogott a leves a négyéves fiunknak, Márknak, az előszobában pedig ott állt Gábor — a férjem, akivel öt éve éltünk együtt.
Úgy adta elő az egészet, mintha csak azt közölné, hogy vett két mozijegyet. Nem pedig azt, hogy ki akar szorítani minket a saját otthonunk egyik szobájából.
— Hogy érted azt, hogy ürítsem ki? — kérdeztem vissza lassan, miközben valami hideg, ragacsos félelem kezdett felkúszni bennem, tompa dühvel keveredve. — Miféle sógornő? Miféle nappali? Egyáltalán miről beszélsz?
Gábor nagyot sóhajtott, majd látványosan az ég felé forgatta a szemét, mintha már önmagában az is elviselhetetlen teher volna számára, hogy nekem bármit el kell magyaráznia. Bejött a konyhába, lehuppant a hokedlire, és nekilátott lehúzni a sportcipőjét.
— Ne játszd meg, hogy nem érted, Dóra. Viviennek nagyon nehéz most. Beadta a válókeresetet, ott maradt egy kisgyerekkel, és nincs hová mennie.
Anya felvetette, hogy költözzön ide egy időre, ebbe a háromszobás lakásba. És mivel te nálunk mindig olyan okos vagy meg elvhű, úgy gondoltam, nem lesz gond, ha kicsit összébb húzzátok magatokat. Te meg Márk átmentek a kisebb hálóba, a nagyobb szobát pedig megkapja Vivien a fiával. Nekik most nagyobb szükségük van rá, elég sokkot élnek át.
Csak néztem őt, és képtelen voltam ráismerni arra az emberre, akihez valaha hozzámentem. Az öt közös év alatt sok mindent megszoktam: a hétköznapi vitákat, a mosogatóban felejtett tányérokat, az első idők pénzügyi szorongását. De ekkora, ennyire pofátlan arculcsapásra nem számítottam.
Először is: a lakás, amelyben éltünk, teljes egészében az én tulajdonom volt. Pontosabban még a házasságunk előtt örököltem a nagymamámtól.
Én újíttattam fel az egészet, mégpedig abból a pénzből, amit egyetemista korom óta apránként félretettem, majd az első komoly fizetéseimből tovább gyűjtögettem.
Gábor ebbe az otthonba egyetlen forintot sem tett bele. Még a tapétára sem. Sőt, amikor összeházasodtunk, gyakorlatilag egy bőrönddel és néhány pólóval érkezett hozzám.
Másodszor: az a „kisebb háló”, ahová ő ilyen könnyedén át akart költöztetni engem a gyerekünkkel együtt, alig volt nagyobb kilenc négyzetméternél. Éppen csak befért volna oda a mi ágyunk és Márk kiságya.
Rendes szekrénynek már nem maradt volna hely, és a napfény sem jutott be szinte soha, mert az ablak előtt sűrű fák álltak. A nagy szoba ezzel szemben világos volt, tágas, ott volt az íróasztalunk, a kanapé, a nagy szekrények és Márk játszósarka is.
És most a törvényes férjem, aki az én lakásomban, az én költségemen élt, nagylelkűen eldöntötte helyettem, kinek hol kell laknia.
— Gábor, biztos vagy benne, hogy nem keversz össze valamit? — a hangom halk volt, mégis élesen csengett. — Ez az én lakásom. Az enyém és a fiamé. Mégis milyen alapon kellene átengednem a nappalimat a húgodnak?
— Már megint kezded! — csattant fel Gábor, és azonnal kiabálásra váltott. — Már megint ez az „enyém, enyém”! Az agyamra mész ezzel a lakással! Család vagyunk, Dóra! Vagy most azt akarod mondani, hogy a húgom neked idegen? Szinte csecsemő van a karján, te meg itt ülsz melegben, kényelemben, és sajnálsz tőle pár nyomorult négyzetmétert!
— Nem a négyzetméterekről van szó, Gábor, hanem a határokról és a tiszteletről — igyekeztem nyugodtan beszélni, bár belül már minden forrt bennem. — Viviennek vannak szülei. Van anyja is, aki kétszobás lakásban él. Miért nem hozzá megy?
— Anyánál nincs hely! — vágta rá Gábor olyan hangon, mintha ezzel minden kérdést lezárt volna. — Neki csak kétszobása van, neked meg három szobád. Ráadásul anya régi vágású, állandóan szekálná Vivient a válás miatt, pedig neki most nyugalom kell. Mi pedig segítünk neki talpra állni. Már meg is ígértem, hogy holnap beköltözik a gyerekkel.
Leültem vele szemben egy székre. Úgy éreztem, mintha kicsúszna alólam a talaj. Ő ezt már eldöntötte. A hátam mögött, az én tudtom nélkül.