„Nagyon sajnálom,” mondtam, szívem összeszorult az együttérzéstől.
„Tudom, milyen,” bólintott. „A kialvatlan éjszakák, a félelem, hogy nem vagy elég, és az állandó aggodalom. Nem vagy egyedül, Helen.”
Mielőtt válaszolhattam volna, egy kis kártyát csúsztatott a kezembe.
„Egy támogató csoportot vezetek,” mondta. „Egyedülálló szülőknek, nagyszülőknek, özvegyeknek… segítünk egymásnak — étellel, bébiszitterezéssel, és néha csak meghallgatjuk egymást. Gyere el egyszer. Mindig szívesen látunk.”
A kártyát úgy szorítottam, mintha arany lenne. Hónapok óta cipeltem a gyász, a kimerültség és a félelem terhét, attól tartva, hogy lejátsszam Grace-t. Most először éreztem, hogy a terhem valamelyest könnyebb lett.
Csütörtökön, dobogó szívvel toltam be Grace-t a babakocsiban, és elindultam a kártyán szereplő cím felé. Az épület egy kis közösségi terem volt. Kiszűrődött belőle nevetés — meleg, őszinte nevetés — és ezért megálltam az ajtóban.
„Helen! Megjöttél!” kiáltott Michael, amikor meglátott, Emily pedig a lábához kapaszkodott.
Bent fél tucat ember ült. Fiatal anyák küzdöttek a totyogókkal, egy idős férfi nevelte az unokáját, ott volt egy frissen özvegy nő is. Nem sajnálattal fogadtak, hanem megértéssel.
Játékok hevertek a szőnyegen, ahol a gyerekek játszottak. Székeket állítottak körbe, ahol a felnőttek teát kortyolva ültek.
Elszórtan meséltem el a történetemet, hangom elcsuklott, de senki sem ítélt meg. Inkább bólogattak; néhányan a kezemet is megfogták. Grace boldogan gagyogott valaki ölében, és én először hónapok óta fellélegeztem.
Hétről hétre visszajártam a közösségi csoporthoz.
Grace hozzászokott a sok archoz, a gyerekekhez és a találkozók ritmusához. Boldogan gagyogott, amikor a babakocsit tolva beléptünk, mintha felismerte volna a helyet, ahol nevetés és melegség fogadja.
Michael mindig integetett a terem másik oldaláról, Emily az ölében, és Grace kis kezei izgatottan csapkodtak, amikor meglátta őket.
Michael a találkozók között is hívogatott, hogy érdeklődjön — néha csak azt kérdezte, kell-e több tápszer, vagy sikerült-e aludnom egy kicsit. Máskor gyakorlati segítséget nyújtott — bevásárlás, egy egytálétel hozatala, vagy apró házkörüli javítások.
Egy szombaton kicserélte a mosógép csapjának tömítését. Amikor bocsánatot próbáltam kérni, csak nevetett.
„Minden hősnek néha kell vízszerelő is legyen, Helen.”
A barátságunk lassan mélyült, mintha egy közös ritmusra léptünk volna. Grace imádta őt; amikor Emily-re nevetett, kezeit tapsolva, én is elmosolyodtam.
Talán ez az a család, amire nem is tudtuk, hogy szükségünk van — gondoltam.
Hónapok teltek el azóta, hogy a szupermarketben ez történt, és az élet most másképp néz ki. Grace kilenc hónapos, nevetése betölti a házat. Most már körülöttünk emberek vannak — barátok, akik szeretik, játszanak vele és emlékeztetnek rá, hogy a család nem csak vérrokonokból áll.