„Már órák óta várunk! A gyerek üvölt, hogy elájul! Valaki vigye innen! Ez nem bölcsőde, ez szupermarket!” csattant valaki.
„Ha nem tudsz fizetni a bevásárlásért, talán nem kéne gyereket vállalnod,” követte egy másik hang, élesen és keserűen.
Könnyek kezdtek folyni a szememből. Kezem úgy remegett, hogy majdnem elejtettem a papírpénzt, amit tartottam; tenyérnél a bőr nedves lett. A szívem hevesen vert, a látásom elhomályosult, és egy rémült pillanatban azt hittem, elájulok a pénztár sorában.
„Kérem,” könyörögtem újra, hangom elcsuklott, Grace-t a mellkasomhoz szorítva. „Csak a baba dolgokra van szükségünk. Kérem. Csak erre van szüksége.”
És ekkor hirtelen Grace abbahagyta a sírást.
A váratlan csend megrendített; a zokogás, ami percekig betöltötte a boltot, elnémult, és amikor letekintettem a pici arcára, könnyekkel fényesen, követte a kis kezét.
Ott állt mögöttünk egy férfi. Magas volt, talán a harmincas évei vége felé, barátságos tekintettel, ami Grace-re szegeződve lágyult meg. Nem rám nézett rosszallóan, nem sóhajtott — másként viszonyult hozzánk, mint a többiek.
Az arca nyugodt volt, finom mosoly ült rajta. Szinte védelmezően lépett közénk.
„Kérem, vegyék csak meg az összeset, amit kiválasztott,” lépett elő, tisztán beszélve. „Én fizetem.”
„Uram, nincs elegendő pénze…” pislogott a pénztáros. „Nem akarom a saját fizetésemből levonni.”
„Mondtam, hogy én állom,” felelte határozottan.
Hőség futott végig az arcomon. Megráztam a fejem, kinyújtottam a gyűrött bankót.
„Nem, nem kell ezt megtennie,” hebegtem. „Csak elnéztem, amikor számoltam. Azt hittem—”
„Tartsa meg. Szükség lesz rá. Ő is fogadni fogja,” mondta, enyhén megrázva a fejét.
Grace apró ujjai újra felé nyúltak, ő pedig lefelé mosolygott rá.
„Gyönyörű,” mondta lágyan. „Csodás munkát végzel.”
Valami bennem elpattant. Könnyek homályosították a látásom, miközben a körülöttünk lévő polcok lassan eltűntek.
„Köszönöm,” suttogtam. „Nagyon köszönöm. Ő a kisunokám, és mindent megteszek. Most már csak mi ketten maradtunk.”
A sor csendben maradt. Azok az emberek, akik percekkel ezelőtt gúnyolódtak, kínosan mozdultak; többen elfordították a tekintetüket. A férfi áthúzta a kártyáját, és pillanatok alatt lezajlott a fizetés. A pénztáros hirtelen szelíddé vált, és szó nélkül belepakolta a szatyorba a termékeket.
Amikor átadta a táskákat, remegtek a kezeim. Anélkül, hogy megkértem volna, ő emelte fel a nehezebb csomagokat, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.
Kint újra levegőt vettem.
„Michael a nevem,” mondta, miközben a buszmegálló felé vezetett minket.
„Helen vagyok,” sikerült kinyögni.
„Ő egy kincs, Helen,” mondta. „Van egy lányom, Emily. Kétéves. Én is egyedül nevelem. A feleségem tavaly rákban halt meg. Felismertem azt a tekintetet az arcodon.”
„Milyen tekintetet?” kérdeztem.
„A kétségbeesést, a bűntudatot, az állandó aggódást… a lista végtelen,” felelte. „Én is átéltem ugyanezt.”