Amint a kosarat tolva haladtam a sorok között, suttogtam Grace-nek:
„Megvesszük, amire szükségünk van, édesem,” mondtam. „Pelenka, tápszer és némi gyümölcs, amit összetörhetünk neked. Aztán hazamegyünk, és kapsz egy cumisüveget. Rendben, drágám?”
Ő lágyan kuncogott, és egy pillanatra elhittem magammal, hogy minden rendben lesz.
Minden dolgot gondosan tettem a kosárba, fejben számolva, minden választást kétszer is átgondolva. Először a legszükségesebbeket választottam: tápszer, pelenka, törlőkendő, kenyér, tej, gabonapehely, alma.
Elmentem a kávépolcok mellett, megálltam egy pillanatra, de aztán megráztam a fejem és továbbhaladtam.
„Meg tudod spórolni, Helen,” mondtam magamnak. A kávé luxus volt, és luxusra nincs hely a költségvetésben. Gyorsabb léptekkel mentem el a fagyasztott tengeri ételek mellett, erőltetve, hogy ne nézzek rá a friss lazacra.
„A nagyapád csinálta a legfinomabb citromos-gyömbéres lazacot,” meséltem Grace-nek. „Kókusztejet öntött rá, és be a sütőbe. Mennyei volt.”
Grace csak nagy szemekkel nézett rám.
A pénztárnál a fiatal pénztárosnő élénk rúzzsal és fáradt tekintettel kedvesen köszönt. Beolvasta a tételesen választott árukat, miközben Grace-t a csípőmön ringattam, és reménykedtem, hogy a végösszeg belefér.
„Rendben, asszonyom,” mondta. „Ez 74,32 dollár lesz.”
A gyomrom összeszorult. Kivettem a táskámból az 50 dollárost, és a fenekemből kezdtem aprót keresgélni remegő ujjaimmal. Grace megmozdult, nyöszörgött, mintha érezné a pánikomat.
„Na, asszonyom,” morogta mögöttem egy férfi, hangosan sóhajtva. „Nekünk is dolgunk van.”
„Komolyan, ha valaki nem engedheti meg magának a gyereket, minek vállal gyereket?” dünnyögte egy másik nő.
A torkom összehúzódott, még jobban magamhoz szorítottam Grace-t, mintha ettől meg tudnám óvni.
„Shh, drágám,” suttogtam, miközben az aprópénz a kezeim között csúszott. „Csak egy kicsit még.”
„Komolyan?” kiabált valaki távolabbról. „Nem olyan nehéz összeadni pár dolgot!” — hangzott egy fiatalabb férfi hangja.
Grace sírása egyre élesebb lett, visszhangzott az üzlet nagy terében, mintha minden tekintet engem égetne. Az arcom forrósodott, kezem annyira remegett, hogy alig tudtam összeszedni a maradék aprót.
És abban a pillanatban úgy éreztem, a szégyen fala rám zárult.
„Kérem,” mondtam a pénztárosnak, hangom vékonyan reszketve. „Vegyük ki a gabonapelyhet és a gyümölcsöt. Csak a tápszert és a pelenkát hagyjuk. A törlőkendőt is ide fogom hagyni, szerintem.”
A pénztáros szemét forgatta, hangosan sóhajtott, miközben elkezdte egyesével levenni a cikkeket — a szkenner sípolása a fülembe vésődött. Minden hang ítéletként csapódott le, mintha maga a gép tudomásul tenné a kudarcomat a sorban álló idegenek előtt.
„Őszintén, asszonyom,” szólt ingerülten, összeszorítva a száját. „Nem nézte meg az árakat, mielőtt a kosárba tette? Meddig akarja még feltartani a sort?”
Kinyitottam a számat válaszra, de nem jött ki szó. A torkom elszorult, arcom égett, és sírni támadt kedvem. Közben Grace sírása erősödött, apró öklével a mellkasomhoz ütött, mintha a szégyenem súlyát érezné.