A sorban állók a szupermarketben ki akartak dobni, amikor a kisunokám sírni kezdett, de hirtelen egy idegen lépett közbe.
A nevem Helen, 68 éves vagyok. Hat hónappal ezelőtt omlott össze a világom, amikor a fiam és a felesége egy autóbalesetben életüket vesztették. Reggel indultak el egy rövid útra — és soha nem érkeztek haza.
Aznap délután újra anyává váltam — nem a saját gyerekemmel, hanem a kisunokámmal, Grace-szel, aki akkor még csak egy hónapos volt.
A korom miatt azt hittem, a szülői éveim legnehezebb időszaka már mögöttem van. Elképzeltem a nyugodt délutánokat a kertben, az esték nyugalmas olvasással, talán egy tengerparti utazást a barátokkal, ha a megtakarításaim kitartanak.
Ehelyett azon kaptam magam, hogy éjjel kettőkor a lakásban járkálok, egy zaklatott babát ringató karokkal, remegő kézzel próbálom összekeverni a tápszert.
A sokk teljesen túlterhelt. Voltak éjszakák, amikor a konyhaasztalnál ültem, a fejem a tenyereim közé rejtve, és a csendbe motyogtam:
„Tényleg képes vagyok erre? Van még elég időm, hogy megadjam ennek a kis lánynak azt az életet, amit megérdemel?”
A csend sosem válaszolt. Néha hangosan is feltettem a kérdéseket.
„Mi lesz, ha nem sikerül, Grace?” suttogtam egy éjszaka, mikor végre a kiságyában aludt; mellkása lassan emelkedett és süllyedt a sekély levegővel. „Mi lesz, ha csalódást okozok neked? Mi lesz, ha túl öreg, túl fáradt és túl lassú vagyok?”
Szavaim a hűtő vagy a mosogatógép zúgásában oldódtak fel, válasz nélkül, de már attól, hogy kimondtam őket, valami furcsa erőt éreztem, ami segített felkelni reggelente.
A nyugdíjam eleve szűkös volt, ezért bármilyen munkát elvállaltam, amit találtam: háziállat-felügyelet a szomszédoknak, varrás a templomi vásárra, és angol irodalom, olvasás oktatása gyerekeknek.
És valahogy minden egyes dollár pelenkára, törlőkendőre vagy tápszerre vándorolt. Voltak hetek, amikor kihagytam egy-egy étkezést, hogy Grace-nek mindene meglegyen; heteken át csak krumplit főztem, és magamnak is azt mondogattam, hogy nem is vagyok éhes.
Akkor azonban Grace ragacsos kis keze kinyúlt, ujjai az enyéim köré fonódtak, és rám nézett azokkal a szemekkel, amelyekben a szülei emléke él. Emlékeztettem magam: neki nincs más választása. Rám van szüksége, és nem hagyhatom cserben.
Most hét hónapos — kíváncsi, mozgékony és tele nevetéssel, ami még a legsötétebb napokat is beragyogja. Rángatja a fülbevalóimat, simogatja az arcomat, és felnevet, amikor buborékokat fújok a pocakjára.
„Tetszik ez neked, ugye?” nevetek vele, hagyom, hogy a kacagása vigyen tovább.
A nevelés költséges és kimerítő, kétségtelen… de minden hónap végén, amikor még a dollárjainkat is számolom és az ételt beosztom magamnak, egy dolog biztos: minden áldozat megéri.
A hónap utolsó hetében léptem be a szupermarketbe Grace-szel a karomban. Kint az őszi levegő éles volt, a tél ígéretével, a táskámban pedig pontosan 50 dollár volt a következő fizetésig.