A szeme, amelytől korábban csak ártatlan pajkosságot vagy álmos boldogságot vártam, most tágra nyílt, merev és könyörgő volt. Rám nézett, megpróbálva közvetíteni egy üzenetet, amit kis elméjével nem tudott szavakba önteni. Gyorsan, majdnem pánikszerűen, kis vörös csíkot húzott a kenyér fehér felszínére, ujjacskájával három gyerekes, jellegzetes betűt formálva: „S O S.”
Ez a kétségbeesett vészjelzés volt, amit egy rajzfilmből tanultunk—tréfásnak tűnő mozzanat, míg hirtelen a világ rémisztő valósággá nem változott.
Künn széles, megnyugtató mosolyt küldtem az unokám felé, hogy megnyugtassam: „Látlak. Értelek. Nyugodj meg.” De belül a vérem megdermedt. Az üzenet elsuhanása olyan volt, mint egy pofon. A leves nem a törődés jele volt. Fegyver volt. Méreg.
Cselekednem kellett; elterelni a figyelmet, hogy mindketten kijuthassunk onnan. Színlelt, ügyetlen, „nagymamás” mozdulatot tettem, az asztaltól elrántva, mintha hirtelen rászakadt volna a remegés. A kenyér a kétségbeesett, vörös üzenettel kiesett a kezemből, és arccal lefelé hullt a lábamra, a ketchup beszívódott a nadrágom szövetébe. Eközben felborítottam a vizes poharamat, és egy kevés tiszta folyadék ömlött a ruhámra.
„Jaj, de makacs öreg nagymama vagyok,” mondtam, hangom tökéletesen hitelesítette a kínos zavaromat. Lilyre néztem, a szememmel néma parancsot küldtem. „Kicsim, nézd meg, mit csináltam! Gyere, segíts a bolond Nagymamádnak kitakarítani ezt a rendetlenséget a fürdőben!”
Ez volt az egyetlen esélyem a menekülésre, hogy megtudjam, milyen mélyre ásták a tervüket.
A lehető leggyorsabban húztam Lilyt a nappaliból, szorosan fogva a kezét. Félig sétálva, félig futva vittük le a folyosón a vendégfürdőig; a szívem úgy kalapált, mintha odabent madár lenne csapdába esve.
Berántottam a fürdő ajtaját mögöttünk. Amint a zár kattant, Lily addigi nyugodtsága összetört. A kicsi teste a lábamnak simult, remegett a félelemtől, amit egy ötévesnek soha nem lenne szabad átélnie.
„Nagyi… úgy hiszem, most éppen megmentettelek,” suttogta, hangja rekedt, miközben könnyek csorogtak végig az arcán. „Hallottam őket. Anyu és Apa suttogtak tegnap este a szobájukban, amikor azt hitték, alszom.”
Letérdeltem, a régi térdeim tiltakoztak, és szorosan magamhoz öleltem. „Mit hallottál, bátor kicsim? Mit mondtak?”
„Anyu mérges volt,” zokogta a vállamba temetkezve. „Azt mondta, hogy ideges vagy a ‘rendezések’ miatt. Azt mondta, ha nem egyezel bele… meg kell győznünk téged. Apuka azt mondta, hogy a leves nagyon, nagyon álmosító lesz, hogy… aláírhasd a papírokat.”