Hónapok, talán évek óta nem éreztem ilyen mély, izgatott örömöt. A házban hosszú ideje tátongó üresség, ami a férjem távozása óta állandó volt, aznap este valamiféle varázslattal eltűnt, és a család meleg, megnyugtató hangjai töltötték be a tereket. A fiam, Mark és a felesége, Jessica ritkán látogattak minket; a városi életük tele volt kifogásokkal és el nem teljesített ígéretekkel. De ma este itt voltak. Két napot töltöttem azzal, hogy egy hatalmas, ízletes vacsorát készítsek, egyfajta érzelmi levelet, amely minden fogásból állt, amit gyerekkorukban és fiatal felnőttként kedveltek – rozmaringos-citromos, lassan sült csirke, krémes püré, amiben több volt a vaj, mint a krumpli, és a zöldbabos rakott tetején ropogós, sós hagyma. Reméltem, hogy egy meleg, bensőséges estén vehetünk részt, egy kis időre visszajutva arra az időre, amikor a kötelékeink egyszerűek, őszinték és megtörhetetlenek voltak.
Minden tökéletesen alakult. A gyertyafény lágyan játszott a fényes mahagóni étkezőasztalon, a fémszínű evőeszközök csillogtak, amelyeket évek óta nem vettünk elő. A legszebb muzsika azonban az unokám, Lily édes, csilingelő nevetése volt; ötévesként boldogan futkosott körbe a házon. Ő volt a napfény, ami körül a magányos világom keringett, egy apró, élénk jel a tiszta, problémamentes szeretetről.
És akkor, éppen a főfogásra készülve, Jessica – a menyem – olyan mérgezőan édes mosollyal, ami nem érte el a szemét, egy kis, gőzölgő tál „helyreállító” levest hozott.
„Ezt csak neked készítettem, Anyu,” mondta, hangja túl vidám, túl lelkes volt. „Egy régi családi recept a nagymamámtól. Tele gyógynövényekkel meg mindenféle növényi cuccal, hogy nyugtatson és jól aludj. Az utóbbi időben a telefonban olyan fáradtnak tűntél.”
Az étel előételként mutatkozott be, egy gondos, szeretetteljes gesztusnak szánt figyelmesség. Én, aki annyira vágytam fiaim és a menyem szeretetére, hogy bármilyen elbeszélést elhittem volna, pontosan így fogtam fel – a szeretet kifejeződésének. Kényelmesen ültem az asztalnál, elégedett mosollyal, teljesen váratlanul fogadva a harmatos illatú levest.
Az illata csodálatos volt: fűszeres, összetett elegy—gyömbér, kamilla és valami más, amit nem tudtam azonosítani. Már épp emeltem volna az első kanalat a számhoz, hogy ízelítőt vegyek abból a szeretetnek hitt gondoskodásból, amikor az unokám – az egyetlen ember a földön, akiről soha nem sejtettem volna árulást – megmentett.
Miközben a szülei a konyha felé fordulva Mark egy hosszú, önhitt történetet mesélt a közelmúltbeli sikereiről a munkahelyén, Lily apró, óvatos mozdulatokkal, gyerekszerű sürgősséggel cselekedett. Kicsi kezével, amely általában lekvárral vagy festékkel volt ragacsos, felkapott egy darab héjas kenyeret és a ketchup üveget.