Csend. Nyugalom. Nincsenek több beszélgetések átíratásról. Nincsenek anyósi telefonok. Csak csend.
Olga elővette a telefonját és írt Vjacseszlavnak: „Köszönöm a segítséget. Minden sikerült.”
A válasz gyorsan érkezett: „Örülök. Ha bármi van, keressen.”
Néhány nap múlva Igor visszajött a maradék holmijáért. Előre szólt. Olga ajtót nyitott és szó nélkül beengedte. A férfi összeszedte ruháit és töltőit, nem nézett a szemébe.
— Próbáljuk meg még egyszer? — kérdezte, miközben becipzározta a táskát.
— Nem.
— Miért? A lakások miatt?
— Azért, mert képes voltál becsapni a feleségedet az ingatlanokért. Nem társat láttál bennem, csak egy „puha” balekot, akit bárminek alá lehet íratni.
Igor elhúzta a száját.
— Nem így gondoltam…
— Nem számít, hogyan képzelted. Az számít, mit tettél.
A férfi felkapta a táskát és az ajtó felé indult. Megállt.
— A lakások kulcsai hol vannak?
— Nálam.
— Olga, a férjed vagyok. Hozzáférésem kell legyen.
— Nem. A lakások az én személyes vagyonom. A hozzáférés nálam van.
Igor mondani akart még valamit, de visszatartotta. Bólintott és kiment. Az ajtó csendben csukódott. Olga a félfának dőlt és mélyet lélegzett.
Az öt kulcs a széfben volt, a hálóban, a könyvespolc mögött. Kinyitotta a széfet és ránézett a kulcscsomóra. Öt lakás. Minden, ami az anyjából megmaradt. Ép. Védett. Az övé.
Egy hét múlva bírósági értesítés érkezett: Igor válókeresetet nyújtott be. Olga nem lepődött meg. Vjacseszlavhoz fordult és megmutatta a papírokat.
— Mit tegyek? — kérdezte.
— Semmi különöset. Benyújtjuk az ellenkérelmet. A lakások az ön örökségei, jellemzően nem a házasság alatt szerezte őket, csak a házasság után írták a nevére. Nem képezik a közös vagyon részét. Igor csak azt követelheti, amit a házasság alatt együtt szereztek.
— Nincs közösen szerzett vagyonunk. A saját lakásomban élek, amit a házasság előtt vettem. Ő költözött hozzám.
— Akkor nincs mit osztani. Gyors lesz az eljárás.
Így is történt. Három hónap múlva a válás véglegessé vált. Igor nem tartott igényt a lakásokra — tudta, a jog Olgának kedvez. Aláírtak, különváltak.
Valentina többször próbált különböző számokról hívni. Olga nem vette fel. A hívások elmaradtak.
Fél év telt el. Olga az egyik anyai lakásban ült — a belvárosi, háromszobásban. Dobozokat pakolt: fényképeket, leveleket, régi képeslapokat. Az anya mindent megőrzött. Olga nézegette a képeket: ketten a tengernél, a ballagás, egy születésnap.
Anyja mindig előrelátó volt. Lakásokat vett, megtakarított, a jövőt tervezte. Azt mondta: a lánynak függetlennek kell lennie, nem szabad csak a férjre hagyatkozni. Egy nőnek legyen saját vésztartaléka.
Ezt akkor Olga nem értette; azt hitte, anyja túl óvatos. Most már értette. Az anya tudta, hogy az élet kiszámíthatatlan, hogy az emberek változnak és nem lehet mindenkiben maradéktalanul bízni.
Öt lakás. Biztonság. Függetlenség. Lehetőség választani.
Olga becsukta a dobozt, felállt és az ablakhoz lépett. Kinézett a városra: lámpák, autók, emberek. Az élet folytatódott.
Berobbant a telefon: üzenet egy barátnőtől: „Hogy vagy? Rég találkoztunk.”
Olga elmosolyodott és visszaírt: „Jól. Holnap találkozunk?”
„Persze!”
Letette a telefont és még egyszer kinézett az ablakon. Belül nyugalom volt. Először igazán, hosszú idő óta — az anyja halála óta — béke.
A lakások nála maradtak. A kulcsok a széfben. Az emberekbe vetett bizalom óvatosabb lett, de nem múlt el. Most már tudta: megvédeni a sajátját nem önzés, hanem bölcsesség.
Az anya nem csupán ingatlanokat hagyott rá. Leckét adott: függetlenség, erő és a jog tudását, hogy nemet mondhass azoknak, akik vissza akarnak élni veled.
Olga bezárta a lakást és hazament a saját egyszobásába, ahol korábban három évig élt Igórral. Most már egyedül volt. És ez így volt helyes.
Az öt lakás kulcsai a táskájában voltak. Nehezek, megbízhatóak. Emlékeztetőül: vannak dolgok, amelyeket nem szabad odaadni — még azoknak sem, akiket közelinek hittél.