Anyám rám hagyott öt lakást, de amikor meghallottam, miről beszélget a férjem az anyósával, rájöttem, hogy nem bízhatok bennük
Olga becsukta a közjegyző irodájának ajtaját, kilépett az utcára. Az őszi szél kavargatta a haját, lába alatt zizegtek a sárga levelek. A kezében egy dosszié, tele papírokkal — öröklési iratok. Öt lakás. Minden, ami az édesanyja után maradt.
Négy hónap telt el a temetés óta. Négy hónap papírmunkával, hatósági ügyekkel, kérelmekkel és várakozással. A végrendelet szerint osztották fel a hagyatékot — az anya előre gondoskodott róla, hogy lánya ne kényszerüljön távoli rokonokkal osztozni a vagyonon.
A lakások a város különböző pontjain helyezkedtek el. Három egyszobás, egy kétszobás és egy háromszobás. Az anya lassan vásárolgatta őket: megtakarított, megbízható befektetésekben gondolkodott. Azt mondta, ez lesz Olga biztonsági tartaléka — ha valami rosszul sül el az életben.
Olga beült az autójába, a dossziét az anyósülésre tette. Kinyúlt a telefonjáért — üzenet a férjétől: „Mikor jössz haza? Kész a vacsora.”

Igor otthonról dolgozott, ezért gyakran korábban ért haza. Főzött, takarított, nem panaszkodott a házimunkára. Jó embernek tűnt. Nyugodt. Olga három éve ismerte meg, fél év múlva összeházasodtak. Az anyja is helyeselt — azt mondta, Igor megbízható, nem iszik, dolgos.
Beindította az autót és hazafelé indult. Útközben azon töprengett, mi legyen a lakásokkal. Eladja őket? Kiadná? Vagy üresen hagyja? A gondolatai kuszálódni kezdtek. Csak azt akarta, hogy hazaérjen, leheveredjen a kanapéra és ne kelljen velük foglalkoznia.
Otthon a sült csirke illata áradt. Igor a tűzhely mellett állt, és valamit kavargatott a serpenyőben.
— Szia — köszönt Olga, közben levette a cipőjét és felakasztotta a kabátot. — Mit főzöl?
— Csirkét zöldségekkel. Na, mindent elintéztél?
— Igen. Megkaptam a papírokat.
Igor bólintott anélkül, hogy hátrafordult volna.
— Ez jó. Akkor most már minden hivatalos.
— Aha.
Olga belement a szobába, ledobta a táskát a fotelra és lefeküdt a kanapéra. Fáradt volt — inkább lelkileg, mint testileg. Minden egyes dokumentum az anyjára emlékeztette: minden aláírás, minden pecsét olyan volt, mint egy újabb sebfájdalom.
Igor tálcán hozta be a vacsorát és leült mellé.
— Hogy vagy? Kibírod ezt?
— Azt hiszem igen. Csak nagyon nehéz.
— Megértem. De legalább most vége. Nem kell több közjegyzői rohangálás.
— Remélem.
Csendben ettek. Igor összeszedte az edényeket és kivitte a konyhába. Olga a kanapén maradt, a plafont bámulta. Megrezdült a telefonja — az anyósa hívta, Valentina Sztyepanovna.
„Olguska, hogy vagy? Minden elintézve?”
Olga mélyet sóhajtott, majd válaszolt: „Igen, minden rendben.”
„Ügyes vagy! Ha kell, szólj, segítünk. Ne cipeld egyedül.”
„Köszönöm.”
Az anyós a gyász után különösen figyelmes lett: minden nap telefonált, érdeklődött, felajánlotta a segítségét. Kezdetben Olga örült — azt hitte, Valentina csak törődik vele. De idővel a kérdések egyre konkrétabbak lettek: hány lakás, pontosan hol, mik a tervei?
Egy hét múlva Igor ismét rákérdezett az örökségre. A konyhában ültek és teáztak.
— Olja, gondoltál már arra, mit kezdj a lakásokkal?
— Még nem. Nem vagyok kész döntésekre.
— De általában? Üresen tartani pazarlás. Ki lehetne adni, bevétel lenne belőle.
— Igor, most nincs hozzá erőm. Túl frissek az érzések.
— Megértem. Csak mondom — érdemes hasznosítani a vagyont. Amúgy sincs értelme, hogy csak álljon.
Olga hallgatott. Igor folytatta:
— Segíthetek a kiadással, ha akarod. Keresek ügynökséget, ők elintézik. Neked semmi dolgod nem lesz.
— Köszönöm, de még nem akarok változtatni.
A férj nem erőltette tovább, de Olga észrevette, hogy a téma rendre felbukkan: hol az elhelyezkedése, hol a mérete, hol a bútorozottsága érdekli.
Valentina Sztyepanovna sem adta fel. Pár nap múlva újra hívta.
— Olguska, szervusz! Hogy vagy?
— Jól, köszönöm.
— Gondoltam… Most már több lakásod is van. Talán érdemes lenne néhányat kiadni, vagy eladni. Ne álljon a pénz kihasználatlanul.
— Még nem tervezek semmit.
— De ha egyszer pénzre lenne szükség? Az ingatlan jó, de a likviditás sem árt.
— Átgondolom, köszönöm.
— Ha kell, segítünk. Igor ért az ilyesmihez. Megszervez mindent.
Olga letette a telefont és furcsa érzés maradt benne. Mintha az anyós nem pusztán érdeklődne, hanem próbára tenne.
Eltelt még egy hónap. Olga fokozatosan visszatért a mindennapokhoz: dolgozott, találkozott barátnőkkel, próbált nem a veszteségen rágódni. A lakások változatlanul üresen vártak.
