– Drágám, rendeztem a tartozásodat. Eladtam a bélyeggyűjteményedet, míg te a szeretőd társaságában voltál, – ismételte Anna, miközben a férje elé tolta a reggeli kávét.
Andrej mozdulatlanná dermed a konyhaajtóban. A hétköznapi hangon kimondott mondat lassan ért el hozzá; gépiesen átveszi a csészét, érzés nélkül, és csak egy pillanattal később zúdul rá a mondat súlya, mint egy lavina.
– Te… mit tettél? – kérdezte rekedten, idegenül csengő hangon.
– Eladtam a gyűjteményedet, – mondta újra Anna ugyanolyan mosollyal. – Emlékszel arra a pétervári gyűjtőre, aki magas összeget ajánlott? Felhívtam, tegnap eljött, pont akkor, amikor te… máshol voltál.
Andrej óvatosan tette le a csészét az asztalra, attól tartva, hogy elcsúszik a gyenge ujjai között. A gyűjtemény, amit huszonöt év alatt épített: ritka cári bélyegek, szovjet blokkanyagok, külföldi példányok… Az ő kincse, szenvedélye, menedéke.
– Nem tehetted meg… – préselte ki. – Nem volt jogod hozzá.
– A jogokról most ne beszéljünk, – ült le Anna, gondosan igazítva a köntöse redőit. – Jobb, ha hálás vagy. Három hónapja nem fizeted a hitelt, a bank már hívogatott. Megoldottam a dolgot.
Andrej a vele szembeni székre csúszott, érezve, ahogy minden benne kihűl.
– Mennyit kaptál érte? – kérdezte halkan. – Mennyit?
– Egymillió hétszázezer rubelt, – kortyolt Anna a saját csészéjéből. – Pont annyi volt, hogy a hitelt teljesen lezárhassam.
– Legalább a kétszeresét érte! – tört ki Andrej, és tenyerével az asztalra csapott.
– Lehet, – vont vállat Anna. – De nem volt idő hosszasan alkudozni. Szerintem a vevő pontosan tudta, mire van szüksége, és érvényesítette az előnyét. Az üzlet az üzlet.
Andrej az arcát a két kezébe temette. Huszonöt év munka. Éjszakai aukciók, ritkaságok felkutatása, a felfedezés öröme… Egyetlen nap alatt hamuvá vált minden.
– Miért tetted ezt? – remegett a hangja. – Miért?
– Azt mondtam: a hitelt lezárni.
– Találhattunk volna más megoldást. Több órát vállaltam volna az iskolában, az autót is eladhattuk volna!
– Az autód sem érte volna a felét annak, – vágta rá higgadtan Anna. – A pluszmunka meg… Tudod, belefáradtam a te üres ígéreteidbe. Ráadásul kiderült, hogy a pénz egy részét nem a családra költöd.
Andrej felnézett. A felesége ott ült vele szemben – szép, rendezett, nyugodt. Olyan, mint húsz évvel ezelőtt, amikor megismerkedtek. Csak most más volt a tekintetében: jég, rideg elszántság.
– Kö követtél engem? – kérdezte.
– Nem, – rázta Anna a fejét. – Csak időnként a vacsoraszámla véletlenül a közös e-mailünkre jön. És néha az ékszerbolt blokkja kiesik a zakód zsebéből. Eleinte azt hittem, készítesz nekem valamit. Vártam. Aztán rádöbbentem, hogy a meglepetés nem nekem szólt.
Andrej hallgatott. Mit is mondhatott volna? Tagadja a nyilvánvalót? Hazudjon még jobban?
– Mindent el akartam mondani, – törte meg a csendet végül. – Csak nem tudtam, hogyan.
– Persze, – mosolygott Anna, de a mosoly nem ért el a szeméig. – Nehéz szavakat találni, ha valaki kettős életet él… mióta is? Egy éve? Kettő?
– Tíz hónapja, – suttogta Andrej.
Anna bólintott, mintha megerősítést kapott volna egy régóta ismert tényre.
– A hitelt arra vetted fel? – kérdezte.
– Nem! – kapott fel hirtelen Andrej. – A hitel a nyaraló felújítására volt! Tudod jól!
– Tudom, – helyeselt Anna. – Csakhogy a felújítás még el sem kezdődött, a pénz viszont eltűnt: éttermek, szállodák, ékszerboltok… Szerinted vak vagyok?
Andrej lehajtotta a fejét. A pénz egy része valóban ajándékokra ment Katjának – az új irodalomtanárnőnek, aki tavaly került az iskolába. Nem tervezett viszony volt, egyszerűen megtörtént. Egy találkozó tanítás után, egy hosszú beszélgetés versekről, egy érintés… és onnantól nem tudott megálljt parancsolni. Valami, amit évek óta nem érzett, elragadta.
– Sajnálom, – ennyit tudott kinyögni.
– Mit sajnálsz pontosan? – Anna felállt, összeszedte a tányérokat. – A megcsalást? A hazugságot? A pénzszórást? Vagy azt, hogy eladtam a gyűjteményedet?
– Mindenért, – mondta Andrej, tekintetét az asztalra szegezve, mintha félne ránézni. – Nem akartam, hogy így legyen.
Anna a mosogatóhoz járult, majd visszafordult a férjéhez.
– Tudod, mi a legfurcsább? Majdnem megbékéltem a megcsalásoddal. Azt gondoltam: középkori válság, beleszerettél egy fiatalba, majd ez is elmúlik. Még arra is kész voltam, hogy kivárjam, míg ráunsz és visszatérsz. De amikor megtudtam a hitelt, a tartozásokat… – egy pillanatra elhallgatott. – Te a család egészét veszélybe sodortad, Andrej. Ha a bank beperel minket, elveszíthettük volna a lakást.
– Idáig nem fajult volna el, – vágta rá. – Találtam volna pénzt.
– Persze. A szeretődnél? – Anna keserűen elmosolyodott. – Vagy eladtad volna a gyűjteményedet? Bár még a család megmentéséért sem nyúltál volna hozzá. Ezért tettem meg én helyetted.
Düh lobbant fel Andrejban.
– Nem volt jogod! Az a gyűjtemény apámtól maradt rám. Az egyetlen emlékem róla!
– Emlék? – fordult rá élesen Anna. – És én mi vagyok? Mi van a lányunkkal? Mi élő emberek vagyunk, nem papírfecnik egy albumon. Te a gyűjteményt és a szeretődet választottad, minket pedig egyszerűen elfelejtettél.
– Ez nem igaz, – lépett közelebb Andrej, de Anna hátrált.
– Ne gyere közelebb, – szólt határozottan. – Döntöttem. Válok.
Andrej megmerevedett.
– Nem teheted meg csak így…
– De igen, – vágott vissza Anna. – És nem a megcsalás miatt. A bizalom megtörése miatt. Azért, mert veszélybe sodortad a család biztonságát a saját gyönyörű pillanataid miatt. A hitelt kifizettem, mostantól szabad vagy. Én pedig szabad akarok lenni.
– És Liza? – kérdezte halkan. – Mit mondjunk a lányunknak?
– Az igazat. Hogy a felnőttek néha hibáznak, és súlyos döntéseket hoznak. Tizenhat éves, meg fogja érteni.
Anna megfordult és kiment a konyhából, ott hagyva Andrejt a kihűlő kávéval és a darabokra hulló világával. Mozdulatlan maradt, próbálta megérteni, mi történt az elmúlt negyed órában. A gyűjtemény eladva. A házasság romokban. A titok nyilvánossá vált.
Pedig minden olyan ártatlanul kezdődött. Egy-egy beszélgetés a fiatal kolléganővel, az a kis vágy, hogy újra kívánatosnak, izgalmasnak tűnjön. Egy menekülés a megszokás elől, az érzés elől, hogy a legszebb időszak múlt. Most pedig mindent elveszített.
Andrej elővette a telefonját, és a Katjától érkező utolsó üzenetre nézett:
„Várlak este, ahogy szoktuk.”
Mit válaszolhatott volna? Hogy az élete összeomlott, mint egy kártyavár?
A lányuk szobájának ajtaja nyikordult. Liza álmosan, kócosan lépett a folyosóra.
– Apu, veszekedtetek? – nézett a konyhába. – Hangos volt minden.
– Nem, kicsim, – próbált mosolyogni Andrej. – Csak fontos dolgokról beszéltünk.
– Anyád mostanában furcsa, – mondta Liza, miközben a hűtőből kivett egy doboz gyümölcslevet. – Tegnap is jött valami férfi, sokáig beszélgettek a dolgozószobádban.
– Igen, az… munkaügy volt, – nyelt nagyot Andrej.
Tehát a gyűjtő tényleg járt náluk, a házban, végignézte a kincseket, mielőtt elvitte őket örökre.
– Ugye minden rendben lesz? – nézett rá Liza komolyan. – Olyan sápadt vagy.
– Minden rendben, – hazudta. – Csak nem aludtam eleget. Sok a munka.
Liza bólintott. Nem volt teljesen meggyőződve, de nem firtatta tovább.
– Ma későn jövök haza, próbánk lesz, – mondta, miközben kiitta a narancslevet. – Ne várjatok vacsorával.
Amint a lány elment, Andrej lassan felállt és a dolgozószobába ment. Ott, egy külön szekrényben tartotta a bélyegalbumokat. Amikor a szekrényajtót kinyitotta, üres polcok néztek vissza rá. Minden eltűnt. Csak az asztalon hevert egy boríték banki papírokkal – a hitel teljes visszafizetésének igazolása.
Leült a karosszékbe, ürességet érezve belül. A gyűjtemény különleges volt számára. Apja már a születése előtt gyűjtötte, később együtt folytatták. Minden bélyeghez saját történet és jelentőség társult. Mikor apja meghalt, Andrej megfogadta, hogy megőrzi és gyarapítja ezt az örökséget.
És most vége. Mindet a saját gyengesége, a saját hibái miatt veszítette el.
A telefon rezdült a zsebében. Katja üzenete:
„Minden rendben? Nem válaszolsz.”
Andrej a képernyőre bámult, nem tudva, mit írjon. Mit érzett valójában ehhez a nőhöz? Szerelmet? Hevületet? Vagy csupán azt, hogy még mindig képes egy fiatal, szép nőt elvarázsolni? Megérte a feláldozásokat?
Felnézett – és látta Annát az ajtóban. A nő átöltözött, feltűzte a haját, felvette a sminkjét – indulásra kész volt.
– Ügyvédhez megyek, – mondta nyugodtan. – A válás részleteit rendezzük. Két napod van összepakolni és elköltözni.
– Két nap? – ugrott fel Andrej. – Hová menjek?
– A szeretődhöz, – vont vállat Anna. – Nem erről álmodoztál hónapokon át?
– Én nem a válásról álmodoztam, – felelte halkan. – Csak… összezavarodtam.
– Most könnyebb lesz, – válaszolta Anna fáradtan, se harag, se gúny a hangjában. – Nem lesz több zavar. Tiszta lap.
Elindult kimenni, az üres szekrény előtt azonban megállt.
– Tudod, én is szerettem a gyűjteményedet, – szólalt meg váratlanul lágyan. – Az életünk része volt. Amikor eladtam, bennem is tört valami. De úgy gondoltam: ha te készen állsz feltenni a családunkat és az otthonunkat a saját élvezeteidért, miért őrizném a kincseidet?
Andrej némán állt, szavak nélkül.
– Ég veled, – mondta Anna, majd kilépett a szobából. Egy perccel később csapódott a bejárati ajtó.
Andrej egyedül maradt az üres dolgozószobában, a csupasz polcokat nézve. A telefon újra rezgett, de ő nem nézett rá. Inkább kihúzta az asztalfiókot, és elővette a régi fényképet – őt és apját, amint egy frissen vásárolt ritka bélyeget nézegetnek. A hátoldalon halvány sorok:
„A fiamnak. Őrizd meg azt, ami igazán értékes.”
A sor keserű ironikussága majdnem megégette. Nem őrizte meg a legfontosabbat – a bizalmat, a szeretetet, a családot. Egy délibábot hajszolt, és elveszítette a valóságot.
A telefon megszólalt – most hívás volt. Katja neve villogott a kijelzőn. Andrej pár másodpercig nézte, majd határozottan lecsapta a hívást. Ezután kikereste a nevét a névjegyzékben és letiltotta. Ettől nem jön vissza a gyűjtemény, és nem állítja helyre a házasságát – de ez volt az első lépés, hogy ne rombolja tovább az életét.
Kilépett a házból, nem tudva, merre menjen. Csak ment az utcán, próbálva elfogadni, hogy minden visszavonhatatlanul megváltozott. Autók suhantak el mellette, siető járókelők haladtak, sütött az őszi nap. A világ ment tovább, bár az ő világa épp összeomlott.
A sarkon meglátta azt az éttermet, ahol olyan gyakran találkozott Katjával. Hirtelen eszébe jutott, hogy egyáltalán nem kíván visszamenni oda. Minden titkos találka, elrabolt óra, hazugság… miért is?
Andrej megfordult, és az ellenkező irányba indult. Nem tudta, visszaszerezheti-e valaha Anna bizalmát. Nem tudta, hogy a lánya megbocsát-e, ha megtudja az igazat. Nem tudta, újra fel tudja-e építeni a gyűjteményt, amely már nincsen. De egyet tudott: itt az ideje abbahagyni a hazugságokat. Másoknak és önmagának is.
Kinyitotta a telefonját, és üzentet írt. Nem Katjának, hanem Annának:
„Igazad volt. Mindent elrontottam. Nem tudom, van-e esély a helyrehozásra, de szeretném megpróbálni. Ha hajlandó vagy beszélni – várni fogok.”
Nem számított gyors válaszra, de a telefon szinte azonnal rezdült:
„A beszélgetések már nem segítenek. Túl késő.”
Andrej összeszorította a készüléket, érezte, hogy valami forró nedv végigfolyik az arcán. Apja temetése óta nem sírt. Most az utca közepén állt, és úgy zokogott, mint egy kisfiú, rádöbbenve, hogy elveszítette élete legértékesebb dolgát.
Apja mindig azt mondta:
„Az igazi értéket nem a pénz méri, hanem az, amit hajlandó vagy feláldozni, hogy megőrizd.”
Andrej nem volt hajlandó semmit feláldozni azért, hogy megmentse a családját. Anna viszont eladta a gyűjteményét, hogy megőrizze az otthonukat.
Most már értette, melyikük ismerte fel igazán, mi a valódi kincs.